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ENSAYU

La critica: ;algo mas que una mediacién

cuestionable?
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n cualquiera aproximacién analitica a una

institucién universal de tanto prestigio como

la critica, conviene, y es saludable, actuar con

modesta prudencia, y hasta con ingenuidad.
En consecuencia, no debe extrafar que para intentar
fijar el concepto basico, acudamos a esos reservorios,
poco exigentes, es cierto, pero, eso si: tan elementales
como utiles, que son los diccionarios.

¢Como define la critica el Diccionario de la Lengua?
De manera muy tajante y decidida: es el “arte de juzgar
una obra”. Ahora bien, surge entonces la duda -en el
encadenamientodeindeterminacionesque caracteriza
a todo diccionario- de qué debemos entender por arte
de juzgar. Como es de esperarse, la definicion del
concepto no aparece en el manual de las palabras. Pero,
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nos queda una salida: descomponerlo en sus partes. Y
asi encontramos: “arte: virtud, disposicion e industria
para hacer alguna cosa”’; y “juzgar: facultad de quien
tiene autoridad para ello; condenar”. Evidentemente
estos hallazgos no nos permiten avanzar demasiado
en el plano conceptual, pues saber que la critica es la
“virtud de deliberar y de condenar” no pasa de ser una
tautologia, mas o menos inttil, como son de inttiles
-mas o menos- todas las tautologias.

Asilascosas,yaquedeingenuidadsetrata,decidimos
acudir a una fuente cuya presumible ingenuidad ha de
ser mds pura e incontaminada, habida cuenta de los
tiempos mas lejanos a que pertenece. Nos referimos
a uno de los padres remotos de los diccionarios de
nuestra lengua: el Tesoro de la lengua castellana o espaiiola,
compuesto por el Licenciado Sebastian de Covarrubias,
e impreso en 1611. Alli se lee: “Arte: es nombre muy
general de las artes liberales y de las mecanicas.
Proverbio: “Quien tiene arte, va por toda parte”; “el que
sabe oficio, adonde quiera ganala comida’; y se agrega:
“Fue costumbre antigua que todos aprendiesen oficio;
que hasta los grandes sefiores aprendiesen algin
arte”. Esta idea del arte aprendido y desarrollado es
la que nos interesa subrayar. Y mds adelante, en la
breve seccion de la letra jota, se encuentra: “Juzgar.
Dar sentencia como juez’, con este afiadido que
consideramos particularmente significativo para
nuestras reflexiones: “Juzgar. Decir uno lo que siente”.
Y de este modo surge la aleccionadora sorpresa de
haber encontrado mas valiosas claves conceptuales en
el diccionario primitivo que teniamos a mano, que en
el mas reciente, realzado por una llamativa impresion
a color. Asi como el actual Diccionario de la Lengua
nos deja en la noria tautolégica, Covarrubias nos
pone de cara a dos proyecciones de sentido de primera
importancia: juzgar es un oficio; y juzgar es decir lo
que se siente.
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De otra parte, quizds no debe extrafiar demasiado
que los mecanismos léxicos de Covarrubias sean mas
expeditos que los del diccionario comtn con respecto
al concepto de critica, pues el primero queda fuera
del manejo propiamente dicho del vocablo en el
sentido actual, y al no sentir el peso amenazante de
una critica institucionalizada, puede conceptuar con
mayor libertad y espontaneidad. En efecto, se habla
especificamente de critica desde el siglo XVIIT, aunque
haya antecedentes del siglo XVII. Pero, en todo caso, lo
que nos interesa destacar es que el concepto mismo de
critica, en el sentido de la existencia de una institucién
llamada la Critica, es de nueva formulacidn.

Tocados, de este modo, aspectos caracterizadores
introductorios -y con el haber de sus aportes
auspiciosamente polémicos-, pasamos a exponer
algunas perspectivas de enfoque de las funciones de la
critica,un pocoalasombradel Licenciado Covarrubias,
por el viejo adagio de: “el camino se muestra andando”.

La palabra refleja

Opinar sobre la obra ajena es, a fin de cuentas,
comentar el hecho desde el angulo del desideratum,
de lo tenido como modelo. Es medir con un rasero
tedrico lo que en el plano factico otros van realizando.
Esta es, en esencia, la fatalidad innata de la critica:
busca normar lo ya cumplido; trata de conceptualizar
un proceso de creacién realizado, y fijar pautas para
una pretendida mejor comprensién de la produccién
lograda. O sea que todo su orden conceptual no es mas
que la teorizacion de una praxis consumada por otros.

La idea anterior es el fundamento de una
comprobacién incontrovertible: la critica vive de la
obra producida -lo cual equivale a decir que el critico
vive del creador-; y cuando hablamos de vivir, no
hacemos referencia sélo a la sustentacién ideoldgica
y profesional, sino que aludimos, por igual, al plano
del pane lucrando. Y al final, debemos aceptar que
no es facil librar al critico de la falsa imagen de
creador frustrado. Samuel Coleridge lo dijo en forma
explicita: “Generalmente los criticos son individuos
que si hubieran podido, habrian sido historiadores o
bidgrafos; probaron capacidad en unay otra cosa, pero
fracasaron, y les llegd el turno de hacerse criticos”. Y
Goethe lo sentencié de modo tajante: “;Quién es el
critico mas severo? Un aficionado fracasado”.

Independientemente de posiciones extremosas
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-radicales- al respecto, hay un hecho palpable: la
palabra critica es una palabra refleja, sin luz propia,
destinada a servir de proyeccién especular de una
palabra real, que es la obra originaria. Por ello, en
anterior ocasion, en la perspectiva literaria, nuestras
consideraciones se dirigieron a caracterizar la critica
como una especulativa figuraciéon analitica, en estos
términos: “El signo tedrico y la aproximacion critica se
definen como una imagen virtual dentro de un proceso
de refracciéon donde al texto corresponde la condicién
de imagen real. Esta supremacia textual -evidente en
cuanto al cardcter primigenio de la obra considerada
y a la libre proyeccién de una esencia a través de la
validez de una lectura posible- establece una jerarquia
de valores que bien conviene al momento de pensar en
ofrecer perspectivas reflexivas y analiticas. Sélo asi,
reconociendo la categoria siempre privilegiada del
texto creativo y la naturaleza fatalmente ancilar de la
teoria y de la critica, es posible entrar en éstas, sin que
el rubor del acto omnimodo de la mediacién analitica
nos paralice en nuestro intento”.

La palabra modélica

Si algo ha caracterizado siempre a la critica es su
empefio en ordenar, y esto en las dos acepciones
intrinsecas del verbo: poner orden y dar 6rdenes. Y
en esto también ha pagado las consecuencias de su
pecado original. Consciente de su fatal dependencia
de las pautas ofrecidas por la obra producida, la critica
ha echado mano del principio de autoridad. No cabe
duda de que el criterio del magister dixit lo usé por
primera vez un critico para imponer su criterio sobre
el publico impresionable y, en particular, sobre otro
critico un tanto rebelde. En este sentido, la normativa
critica no es mas que el intento de acufiar un modelo,
de constituirse en palabra modélica. Y ello dentro
de un propédsito impositivo que no considera los
efectos lamentables de la especulacion retérica y la
repeticion reiterativa de normas y paradigmas; ya
que, en ultima instancia, lo que importa es afianzar
un orden jerarquico que pretende invertir los valores,
instituyendo una escala aparente que concede la
supremacia a las teorizaciones criticas.

Pero, todas estas pretensiones magistrales de
autoridad ya han sido tan puestas en duda, que no
sabemos qué parte de ellas se mantiene en pie. Grandes
cuestionadores de estos poderes absolutos fueron
nuestros padres estéticos: los creadores romanticos.



Asi se evidencia cuando Novalis dice que “la critica de
la poesia es un sinsentido”; y afiade que “una teoria
de la novela deberia ser ella misma una novela”. De
su parte, Federico Schlegel comienza por enfrentarse
a este criterio extremo del caricter inefable del arte y
de la literatura, para terminar aceptandolo, en vista
de la incapacidad de los criticos. Sus palabras son las
siguientes:

Si algunos amantes misticos del arte, que
consideran toda critica como una diseccidn,
y toda diseccién como una destruccién del
placer, pensasen de manera consecuente,
“caramba!” seria el mejor juicio de arte
sobre la obra mas estimada. De otra parte,
hay criticos que no dicen nada mas, pero de
manera mucho mds extensa.

Ahora bien, por encima de todo propésito
modelizador, la critica estd condenada a una falacia
insuperable: su terreno de ensayo no es la realidad,
sino la superestructura simbdlica. Y ello porque toda
conceptualizacién critica se funda en el uso de la
palabra, y toda palabra no es mas que el simbolizante
de un objeto real. Es el proceso convencional del
conocimiento del mundo: la palabra representa;
la cosa significa. Y en ese juego inevitable de
correspondencias estamos inmersos todos por una
limitacién cognoscitiva. Ya lo dijo el notable poeta
sin verso cumanés José Antonio Ramos Sucre: “El
hombre ha inventado el simbolo porque no puede asir
directamente la realidad”.

La palabra esotérica

Se ha dicho que los escritores oscuros son lo que
toman el aire de ser los mas sabios. Otro tanto sucede
con la critica. Y ello es natural, porque el lector, lego
y respetuoso de las jerarquias intelectuales, supone
que quien asume la funcién de critico tiene autoridad
para serlo y debe saber cosas muy importantes y
profundas, asi él, como lector, no entienda mucho de
aquellas palabras de sabiduria y prestigio. Este ha sido
siempre otro de los ropajes ingeniosos y efectistas de
cierta critica retdrica; y fuerza es reconocer que le ha
funcionado con pleno éxito: no entender lo que dice
el critico serd siempre para el simple consumidor
publico signo de su propia limitacién cultural, y
nunca revelacion de la escasez conceptual oculta en
la oscuridad prefabricada e intencional del critico,

cuando no proviene de una evidente incapacidad
analitica y expresiva. Con relacién al campo literario,
bien lo destacd el mismo Ramos Sucre, con su habitual
agudeza:

En literatura la oscuridad del estilo contribuye
a aumentar el nimero de los admiradores
inconscientes, que repiten y consagran con
furor la opinién de unos pocos escogidos
dotados de criterio o de audacia.

En el dominio de la critica, esta relacién que genera
autoridad a partirdelaincomunicacién, es muy simple:
la terminologia suplanta el conocimiento: o dicho
de otro modo: la retdrica toma el lugar de la realidad
conceptual. Conocer un cédigo privativo -o lhacer
creer que se le conoce a través del manejo estratégico
de términos bien escogidos aunque no profundizados-
es apropiarse de un sistema sélo apto para iniciados.
En tal sentido, la palabra critica pasa a ser una palabra
esotérica, reservada a quienes poseen las claves de su
comprension. Y el sistema ha sido tan perfeccionado
que no es exagerado decir que hay verdaderos patrones
de construccién de juicios criticos, en los cuales, a la
manera de las planillas de encuestas o de impuestos, es
posible, a partir de términos ya dados, llenarlas casillas
vaciasy producir una critica musical, pictérica, teatral,
arquitectdnica o literaria. El grado de perfeccion del
procedimiento es tal que los términos usuales son de
probada universalidad: tono, matiz, calidez, textura;
actual, contestatario, performance, asistematico;
postmodernismo, vanguardia, realismo magico,
barroco intemporal. La lista seria larga; pero no
demasiado. Porque la eficacia del mecanismo se basa
en el manejo habil y rapido de un léxico que no puede
excederse del nimero, por ejemplo, que caracteriza
a un juego de barajas, conjunto intercambiable que
la experiencia humana ha ratificado a través de los
siglos. ;Serd exagerado hablar de la baraja critica de
la palabra esotérica? Seguramente si. Mas bien se
trataria de una verdad a medias. Pero, no olvidemos
que en una medio verdad si bien es falsa una mitad, la
otra es necesariamente cierta.

La palabra sustitutiva

Cuando el critico asume a cabalidad su funcién de
autoridad decisiva y dictaminadora, desaparece la
perspectiva del didlogo fructifero entre la visién critica
y el creador o su obra, para reducirse el contacto a un
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mondlogo, donde el critico hace de juez y al producto
intelectual o artistico le corresponde la condicién de
sospechoso. Es el momento en que el critico empieza a
considerar seriamente que el creador o suobranoestan
a la altura requerida para desarrollar una relacién de
intercambio productivo desde la perspectiva analitica
propia de la alta postura critica. Y que mucho menos
tal posibilidad puede darse con referencia al publico
mayoritario. Surge entonces la opcién seductora:
spor qué no entablar el didlogo con quien pueda
sostenerlo en igualdad de magnitudes intelectuales?
Es decir, con el critico. Y asi nace la materializacion del
circulo teleoldgico: el critico se tiene a si mismo -o a
su semejante- como receptor del mensaje que origina
como emisor (a partir, forzosamente, de una recepcién
inicial: el texto analizado).

Ahorabien, de ese proceso comunicativo que vade un
critico a otro, no hay mas que un paso a la perspectiva
mas fascinante que pueda concebirse: hacer la critica
de la critica, con total prescindencia de la obra; es
decir: hacer de la palabra critica la palabra sustitutiva,
suplantadora del hecholiterario, artistico o intelectual,
que se supone que ha de ser analizado o en alguna
forma considerado conceptualmente. ;Parece esta una
alternativa extrema, sefialada mas por especulacién
tentativa que por constatacion especifica? Pues, no
es asi. Es evidente que algunos tedricos de la critica
contemporanea han caido en tan seductora opcion.
¢No prescinde del autor como individualidad la critica
sociologista, a la manera de Lucien Goldman, cuando
s6lo acepta la idea del creador como un exponente
privilegiado del grupo social que representa? ;No llega
ala suplantacién de la obra la tesis de Roland Barthes,
al afirmar que la critica no descubre, sino recubre;
es decir, que la critica desborda la obra, hasta lograr
sustituirla? ;No proclama la necesidad de llegar a una
esencia suplantadora la postura existencialista de
Serge Dubrovsky, cuando apunta que la gran critica
es la que reconstruye la modulacién interior de la
obra, en funcién del impulso analitico del esfuerzo
interpretativo? ;No hay el riesgo de llegar a sustituir la
obra por un ensamblaje de codigos estéticos y sociales,
en la aplicacién mecanica y poco imaginativa de la
vision semiologica?

Estas son riesgosas realidades que subrayan la base
de nuestro planteamiento: la sustitucion del creador
y de la obra por el aparato critico es una tentacién
actuante, visible en no pocos congresos de docentes

especialistas y en encuentros de cultores de la critica.
Perspectiva de manifiesta abstraccién con respecto al
hecho estético, que tendria la enorme ventaja, al no
haber ni autor ni obra en juego, de hacer innecesaria
la tarea valorativa. Tarea, por otra parte, quizds inttil,
pues, como dice Aldous Huxley:

La Gnica diferencia existente entre la critica
hostil y la favorable consiste en que la una dice
brutalmente con muchas palabras lo que la
otra lleva implicito en una lisonja con aire de
proteccion.

La palabra axiomatica

El escritor propone su texto; el critico caracteriza y
valora. Esun proceso deidentificaciéony de calificacion,
donde el analista es juez y jurado en una sola pieza;
mientras el proponente aguarda el dictamen en el
mas absoluto estado de indefensién. El veredicto es,
de hecho, inapelable. Si es adverso, resultaria un acto
de inttil vanidad oponérsele; y si es elogioso, seria una
sospechosa congratulacién destacarlo. (Algunos han
calificado de “sociedad del bombo mutuo” a los grupos
literarios y barras de amigos donde se aplica el viejo
principio de “si me alabas, te alabo”).

La capacidad destructiva o glorificante de la critica
es tal que su decisién impone o borra significaciones
y prestigios con extraordinaria eficacia. Autores
descartados o zaheridos por la critica y que,
posteriormente, una vez revaluados, han ocupado
el sitio relevante que les corresponde, abundan de
manera notable. Traigamos al punto dos ejemplos
notables: Edgar Alan Poe y Arthur Rimbaud. Detras
de lo cual se proyecta el senalamiento de Lord Byron,
que satiriza, con acritud, la condicién del oficiante de
la critica: “Para todos los oficios, excepto el de critico,
es menester un aprendizaje; los criticos estan hechos
de antemano”.

La circunstancia concreta es que lavoz imponderable
de la critica acttia como el fallo del magistrado o el
lapiz rojo de la censura, a partir de una doble fuente
de autoridad: el canon normativo establecido por la
Academia y la percepcién vulgarizada de la opinién
publica. En cuyo caso, la critica se funda en dos
develados prejuicios: el lugar comtn de la institucién
oficializada y la perspectiva manipulable de un puablico
improvisado, sin capacidad interpretativa propia. Un
buen ejemplo del poder de la palabra axiomatica de
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la critica lo hemos tenido, no ha mucho tiempo, en el
llamado “boom” de la novelistica hispanoamericana
-a partir del sexto decenio del siglo XX-, donde
confluyeron el peso del magister dixit de una critica
apologética prefabricada ylos intereses econdmicas de
las casas editoriales. En el repudio al tribunal critico,
es tajante “Anton Chéjov: “;Escribir para los criticos es
tiempo perdido! Es como ofrecer el aroma de una flor
aun hombre victima de un resfriado”.

Las metodologias criticas varian en el devenir
histérico, a través de una diversificada panoplia que,
en los tiempos modernos, va de la critica positivista
a la impresionista, hasta llegar a la estructuralista,
la deconstructiva y la estética de la recepcion. Pero,
el proceso analitico y la sentencia derivada en
consecuencia, son de similar condicién. De hecho,
el critico, ungido como juez, recurre al principio de
autoridad y establece un criterio fundado en el alcance
de su haber intelectual y en las posibilidades de su
capacidad expresiva. Es un proceso donde el prestigio
se impone indefectiblemente: quien ya detenta la
funcion critica ante el pablico lector deviene en mago
retérico que concede o niega trascendencia. A fin de
cuentas, nada es mas parecido a un juicio publico,
donde el juez es la medida de la cosas, que el fallo
critico axiomatico.

La palabra mediadora

Los propios creadores de la critica moderna, los
tedricos romanticos, fueron los primeros en dudar de
la validez del acto critico. Al postular que no es posible
traducir a palabras lo que constituye un valor esencial
que sélo puede percibirse a través de la sensibilidad
estética, estaban proclamando la ineficacia de la
critica analitica y del andlisis poético. A propdsito del
comentario critico musical, subrayando evidencias,
asienta Wilhelm Wackenroder que no es posible
“fundir en las palabras lo que desprecia las palabras”.
Esto, que puede parecer un menosprecio del acceso,
a través de la retdrica de las palabras, al arte de los
sonidos arménicos, es una reivindicaciéon romantica
de la especificidad estética de cada uno de los predios
artisticos.

De otra parte, son tan numerosos los ejemplos
de desacierto critico, que fuerza es reconocer que
la deformacién ha sido otro vicio del arte de juzgar.
Deformacién por soberbia desmedida o por crasa
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ignorancia. Deformacién por preconcepciones
finalistas de caracter filoséfico o politico; o en dltima
instancia, por intransigentes prejuicios estéticos o
morales. Baste recordar al respecto el dramatico caso
de Charles Baudelaire, victima del ensafiamiento
aniquilador de feroces comentarios criticos que, a
partir de criterios moralistas, alejaron al poeta del
publico y llegaron a infundirle verdadera amargura.
Su desquite, dirigido a quienes criticaban su supuesta
inmoralidad, fue este parrafo satirico:

Todos los imbéciles [...] que pronuncian sin
cesar las palabras ‘inmoral, inmoralidad,
moralidad en el arte y otras idioteces
semejantes, me recuerdan a Louise Villedieu,
putadeacincofrancos,quien,alacompanarme
una vez al Louvre, adonde nunca habia ido,
comenzd a enrojecer, a cubrirse el rostro con
las manos, y halindome a cada momento por
la manga, me preguntaba, ante las estatuas y
los cuadrosinmortales, cémo se podia mostrar
publicamente semejantes indecencias.

Pero, mas alld de las limitaciones del alcance
expresivo de las palabras ante la esencia inefable del
arte, y por encima de los excesos deformantes, que
siempre constituyen un riesgo, quizas donde la critica
encuentra su alternativa mas valedera es como palabra
mediadora. En efecto, la critica, en su mejor funcién,
es mediacién; es la ruta interpuesta que va de la obra
al puablico, o al propio autor, en este tltimo caso en
una especie de productivo retorno que puede rendir
resultados de autoclarificacién en la sensibilidad
del creador. Esta mediacién es algo asi como el mas
encomiable y til servicio social de la suprema y casi
inconmovible institucion critica. Ejemplos conocidos
evidencian tal funcién. Asi, Nicolds Boileau, en la
segundamitad delsigloXVIT, enel dmbitodelaestética
literaria clasica, ofrece las claves interpretativas de los
creadores de la época en Francia, conceptualizando y
jerarquizando lo que las obras producidas ostentaban
como novedad artistica e ideoldgica. Asi, los grandes
tedricos del romanticismo aleman llegan a desarrollos
prospectivos -casi mds propios de épocas posteriores
que dela contemporanea de ellos-, revelando la esencia
profunda de esa gran escuela filoséfica y estética. Asi,
saltandoaunejemplo concreto mas cercano a nosotros,
el critico Julio Planchart refuerza conceptualmente, en
temprano respaldo publico mediador, la obra de su
joven compafiero de generacién, Rémulo Gallegos.



Pero, ante cada actitud mediadora de la critica,
surge el cuestionamiento de la funcién cumplida. Con
relacién a nuestros ejemplos, bastaria con recordar
a quienes ven a Boileau como un simple recolector, a
posteriori, de propuestas estéticas ajenas; a quienes
ven la teoria del romanticismo como un arte poética
de retazos cosidos por la critica posterior, empenada
en ocultar contradicciones profundas; a quienes,
anti-galleguianos decididos, consideran un esfuerzo
intrascendente el del joven critico caraqueno.

;Qué tenemos al final? Cabe decirlo en unas lineas
de conclusion tentativa.

La palabra virtual

En ultima instancia, no es excesivo afirmar que
la critica se nos aparece como una palabra virtual.
Veamos el recuento posible. La critica es dependiente
(resulta de un producto dado, que es la obra); es
decir, que es refleja. La critica trata de normar, de
establecer pretendidas, y hasta dudosas, reglas de
conducta conceptual; es decir, que es modélica. La
critica opta por el velo retérico, por el ropaje efectista
terminoldgico, reservado para entendidos; es decir,
que es subrepticiamente esotérica. La critica pretende
suplantar la obra que le da sentido y vida; es decir
que es usurpadoramente sustitutiva. Y si ademads, su
existencia es convencional (sometida a un juego de
autoridades socialmente aceptadas);temporal (atenida
alos cambios del gustoy de los patrones transitorios de
valoracién); subjetiva (referida alas parcializaciones de
las apreciaciones personales del analista); y sistémica
(limitada a un sistema cultural, en funcién del manejo

de cédigos establecidos y acopios informativos dentro
de un periodo histérico); ;qué nos queda?

Respecto ala condiciéon dependiente de la critica, sin
duda resulta excesiva la sarcastica alusiéon de Francis
Bacon, cuando dice: “Los criticos son como esos que
cepillan los vestidos a los aristocratas”. No parece
este el camino de justas reflexiones finales. Lo que
nos queda, realmente, es la tentacién de decir que
la critica, al carecer de luz propia, originaria, es una
ficcién: sencillamente es palabra virtual; no existe de
manera auténoma ostensible. Sin embargo, esa seria
una salida retérica, y hasta efectista.

Coda

Al final, es absolutamente necesario volver a la
pregunta que da titulo a nuestras reflexiones, y nos
corresponde, en puridad, decir que la critica no es
mas que eso: una mediacién cuestionable, es cierto;
pero igualmente indispensable en el establecimiento
de una historia, una estética y una valoracién de los
hechos, los autores y las obras que conforman esa
viejay a la vez siempre lozana y seductora institucion
social que llamamos la literatura. Es decir, que mas
que la evaluacién casualista de las obras literarias
en si, sobresale en la tarea funcional de la critica su
responsabilidad de mayor relieve y trascendencia: la
progresiva estructuracién permanente de una Teoria
Literaria y el acopio documental basico para una
Historia de la Literatura. Y esa significacién, por mas
incierta que parezca a los cuestionadores de oficio, no
es, sin duda, poca cosa.
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