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Resumen

En este trabajo se analiza el libro de
cuentos Pesadillas macabras (2017),
de Alejandro Fernandez, centrando
la atencion en la presencia de
insectos y bichos como catalizadores
de terror. A través del examen de los
relatos «No tientes tu suerte», «Las
cucarachas de Cosme» y «Trabajos de
jardineria», se demuestra como estos
artropodos operan como agentes
interconectados que escalan desde
amenazas sutiles hasta invasiones
viscerales y revelaciones violentas,
tejiendo una red de significados que
vincula lo doméstico con lo abyecto
y lo rural entrerriano con el horror
universal. El estudio sittia la obra en
el contexto de la literatura de terror
latinoamericana contemporanea
y establece dialogos con el
parasitismo silencioso de Quiroga,
las transformaciones grotescas
de Kafka y la tension nerviosa de
Poe. Se argumenta, finalmente,
que estos cuentos generan una
inquietud persistente y una reflexion
poslectura, cumpliendo asi con
una de las funciones esenciales
de la literatura: movilizar los
sentidos e inquietar al lector ante
nuevas perspectivas de lo real.

Palabras clave: insectos, artropodos,

cuento, terror, literatura

latinoamericana.

horror,

Abstract

This paper analyzes the short story
collection Macabre Nightmares
by Alejandro Fernandez (2017),
focusing on the role of insects
and vermin as catalysts of terror.
Through the examination of the
stories “No tientes tu suerte,”
“Las cucarachas de Cosme,” and
“Trabajos de jardineria,” it is shown
how these arthropods function as
interconnected agents that escalate
from subtle threats to visceral
invasions and violent revelations,
weaving a network of meanings that
links the domestic with the abject
and the rural setting of Entre Rios
with universal horror. The study
places the work within the context of
contemporary Latin American terror
literature, establishing dialogues
with Quiroga’s silent parasitism,
Kafka’s grotesque transformations,
and Poe’'s persistent nervous
tension. Finally, it is argued that
these stories generate a lingering
unease and post-reading reflection,
thereby fulfilling one of literature’s
essential functions: mobilizing the
senses and unsettling the reader
with new perspectives on reality.

Keywords: insects; arthropods; short
story; terror; horror; Latin American
literature.

Introduccidn: Literatura y terror rural en
el siglo XXI

a representacién de los insectos y
artropodos en el arte y la literatura ha
oscilado histéricamente entre la fasci-
naci6n estética y la repulsion visceral. Como
analiza André Chastel (1984) en su estudio

sobre la musca depicta, los artistas del gético
tardio y del Renacimiento temprano retra-
taban moscas con una precisién anatémica
hiperrealista —captando detalles como sus
seis patas, alas transparentes y texturas cor-
porales— que engafiaba al ojo y demostraba
una gran habilidad técnica. De este modo, se
anticipaban a la descripcidn cientifica sistemd-
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tica y convertian este motivo en un emblema
del ilusionismo pictérico y de la capacidad del
arte para explorar fielmente la naturaleza. Esta
primacia de la observacién artistica sobre el
conocimiento cientifico revela el potencial de
la creacidn estética para captar la complejidad
de lo real, incluso en sus manifestaciones mds
inquietantes o aparentemente insignificantes.



En la literatura de terror, los insectos fun-
cionan frecuentemente como metdforas de
la vulnerabilidad humana, la fragilidad cor-
poral y la amenaza latente en lo cotidiano.
Su presencia genera una movilizacién sen-
sorial inmediata —un cosquilleo en la piel,
asco o ansiedad— que puede derivar en una
reflexién més profunda. Julio Cortdzar (2013)
afirmaba al respecto: “Siempre he pensado
que la literatura no nacié para dar respues-
tas [...] sino mds bien para hacer preguntas,
para inquietar, para abrir la inteligencia y la
sensibilidad a nuevas perspectivas de lo real”
(p. 284). Esta inquietud persistente, que
trasciende la lectura inmediata y confronta
al lector con sus propios temores, constituye
una de las funciones esenciales del género.

El presente articulo analiza tres cuentos del
libro Pesadillas macabras (2017) de Alejan-
dro Ferndndez —“No tientes tu suerte”, “Las
cucarachas de Cosme” y “Trabajos de jardi-
nerfa’— para demostrar cémo los insectos y
artrépodos operan como agentes interconec-
tados de terror. Ambientados en el contexto
rural y himedo de Entre Rios (Argentina),
regién donde estas especies proliferan debido
al clima cdlido y la vegetacién densa, estos
relatos presentan una progresién que escala
desde amenazas sutiles y silenciosas (la pica-
dura inadvertida) hasta invasiones viscerales
(la erupcidn corporal) y revelaciones violentas
(el zumbido como heraldo de podredumbre
moral). De este modo, Ferndndez teje una
red de significados que conecta lo domés-
tico con lo abyecto y lo insignificante con lo
devastador, dialogando con tradiciones lite-
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rarias como el parasitismo de Horacio Qui-
roga, las transformaciones de Franz Kafka
y la tensién nerviosa de Edgar Allan Poe.

Andlisis de los cuentos

En esta obra, Ferndndez construye una
atmdsfera de pavor donde los insectos —al
arrastrarse, zumbar o picar— no emergen
como horrores aislados, sino como una
fuerza colectiva que desarticula la vulnerabi-
lidad humana. Al situar sus narrativas en el
entorno indémito de Entre Rios, el autor logra
que la naturaleza densa de la region refleje la
fragilidad del control racional. Ya sea como
vectores silenciosos de enfermedad o como
enjambres que erupcionan desde el interior
del cuerpo, estas criaturas funcionan como un
nexo temdtico que transforma los cuentos en
una meditacién singular sobre cémo lo minus-
culo puede deshilachar la psique, dejando una
inquietud persistente que trasciende el relato.

Desde la perspectiva de los géneros propuesta
por Tzvetan Todorov (1970), los relatos de
Ferndndez se inscriben predominantemente
en lo fantdstico-extrafio: el acontecimiento
aparentemente inexplicable termina resol-
viéndose mediante una explicacién racional
(la enfermedad endémica en “No tientes tu
suerte”, la patologfa o el delirio extremo en
“Las cucarachas de Cosme” y el crimen pasio-
nal en “Trabajos de jardineria”). La vacila-
cién inicial del lector entre lo natural y lo
sobrenatural se inclina finalmente hacia lo
extrafio, lo que potencia un horror funda-
mentado en el desbordamiento grotesco de
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los limites racionales de la biologfa y la psique.

El terror comienza en silencio en “No tien-
tes tu suerte”, donde Remo, absorto en una
lectura ficticia, ignora a un insecto que mero-
dea por su casa. Este descuido, aparentemente
trivial, establece el escenario para los horrores
escalonados de los demds relatos. Mientras
lee, el protagonista del cuento contenido en
la narracién es picado inadvertidamente y se
convierte en «el portador de un caudaloso
nimero de bacterias» (Ferndndez, 2017, p.
33); es infectado por «un insecto [que] lo
picd sin enterarse. Un insecto del que nunca
tuvo noticias. Que no dejé huella alguna»
(Ferndndez, 2017, p. 33). Esta violacién
sutil refleja el destino del propio Remo: tras
quedarse dormido con el libro en las manos,
despierta con una sensacién de ardor y des-
cubre, mds tarde, un informe médico con la
palabra escalofriante POSITIVO para la enfer-
medad de Chagas (Ferndndez, 2017, p. 37).

El insecto, invisible pero insidioso, une ficcién
y realidad mediante un dispositivo metaficcio-
nal que presagia las invasiones corporales de
los cuentos subsiguientes. El intento de Remo
por contactar al autor ficticio, Fernando Ale-
nares, para interrogarlo subraya esta tensién:

—Digame, Fernando. S¢ que no estd
en el cuento, pero es algo que tengo
que saber porque no podré dormir
tranquilo. El insecto del que habla
y las bacterias que contrajo el perso-
naje luego de la picadura... sen qué
clase de bacterias estaba pensando?
—Oiga, Remo. Si no estd en la his-
toria, ;qué importa qué clase de
bacterias son? El cuento es lo que
leyd. Fuera de eso, la realidad estd
de mids (Ferndndez, 2017, p. 36).

Este didlogo refuerza el poder del relato para
infectar la realidad del lector, un tema que
reverbera a través del horror corporal de
Cosme y las revelaciones violentas de Walter.

Este contagio silencioso transita hacia la erup-
cién visceral de “Las cucarachas de Cosme”,
donde un simple prurito —“cuando Cosme
se levantd esa manana, sintié un ligero picor
en la pantorrilla derecha” (Ferndndez, 2017,
p. 13)— escala hasta convertirse en una pesa-
dilla de invasién corporal. A diferencia de la
amenaza externa presente en Remo, el horror
de Cosme es intrinseco: el picor se extiende,
desafiando cremas y distracciones, hasta que



un cliente presencia c6mo una “enorme, vis-
cosa y sangrienta cucaracha [aparece] por una
herida abierta en el antebrazo” (p. 14). La
reaccién del protagonista, quien “salt6 hacia
atrds, victima de un terror atdvico, tapdndose
la herida [...] como si temiera que la cucara-
cha volviera a meterse” (p. 14), amplifica la
repulsién del lector. El horror se intensifica
cuando Cosme, arrastrado a la locura, se lacera
hasta que “grandes y ardientes surcos de san-
gre lo atravesaban en todas direcciones” (p.
16), hallando un alivio momenténeo cuando:

Stbitamente, todo quedé en calma. La pica-
z6n habfa desaparecido. Cosme se habia
paralizado, con las manos sobre su abdomen
e incrédulo, miraba todo su cuerpo. Era un
erial carcomido, arafiado, un terreno de san-
gre, piel hecha jirones y heridas rezumantes;
un fuego lo invadia por completo (p. 16).

Esta tregua se rompe de forma definitiva cuando:

Decenas de cucarachas salieron des-
pedidas de varias zonas de su cuerpo.
De sus mejillas salieron cuatro; diez
lo hicieron de sus piernas y cinco mds
de sus pies. Su cuello abrié nuevas
puertas para que salieran seis mds,
gordas y sangrientas; todas se dispa-
raron por el suelo de la casa (p. 16).

Esta erupcién desde el interior constituye una
manifestacién extrema de lo abyecto, en los
términos de Julia Kristeva (1980): aquello que
perturba la identidad, el sistema y el orden al
situarse en la frontera entre lo propio y lo ajeno.
El cuerpo, que deberfa ser el limite seguro del
“y0”, se revela como un territorio invadido y
poroso, generando un horror que no requiere
de lo sobrenatural para ser devastador. Final-
mente, Cosme acepta su disolucién: “supo
que por sus venas ahora corria la misma suerte
que los insectos. Con la resignacién de alguien
para el que estd todo perdido, salié al exterior
y mir6 hacia un cielo azul y limpido” (p. 17).

En «Trabajos de jardinerfa», el zumbido de
una sola mosca —«una mosca daba vueltas y
vueltas sobre la cabeza de Walter; en la oscu-
ridad, los insectos mandaban» (Ferndndez,
2017, p. 291)— enciende una cadena de
eventos que conecta el pavor sutil de Remo
con el pénico visceral de Cosme. La frase «los
insectos mandaban» establece una atmésfera
siniestra que sugiere un orden natural donde
los humanos resultan impotentes. La frus-
tracién de Walter, agravada por las criticas

de su esposa Pamela, lo impulsa a perseguir
al insecto: «tomé una zapatilla y estuvo un
buen tiempo intentando liquidarlas. Aplasté
a una contra la mesa del televisor y la otra se
dio a la fuga por debajo de la puerta» (Fer-
ndndez, 2017, p. 292). Esta persecucién lo
conduce al descubrimiento de la traicién y de
los cuerpos mutilados, ante los cuales «Walter
sonrid y descargé el pico sobre las moscas sin
importarle si lograba matar alguna. Siguié
golpeando mientras refa y mientras miles de
alas diminutas copaban el bafio con sus zum-
bidos furiosos» (Ferndndez, 2017, p. 293).

Estas narrativas no estdn aisladas, sino entrete-
jidas: la picadura inadvertida de Remo presagia
la invasién corporal de Cosme, mientras que
las moscas de Walter funcionan como heral-
dos de la podredumbre moral. Los insectos,
arraigados en el entorno himedo y rural de
Entre Rios, evocan «El almohadén de plu-
mas» de Quiroga, donde un pardsito oculto
drena la vida, y La metamorfosis de Kafka;
aunque Ferndndez se detiene antes de la
transformacién total, dejando a Cosme en un
estado de disolucién grotesca. Ambos finales
reflejan la misma rendicién al poder abru-
mador de la naturaleza, un tema que se vin-
cula con la infeccién metaficcional de Remo.

En este didlogo continuo, los artrépo-
dos trascienden su funcién narrativa para
convertirse en espejos de ansiedades rura-
les y existenciales. Asi, ilustran cémo lo
mindsculo puede generar una movilizacién
profunda de los sentidos y una reflexién
que perdura mucho mds alld de la lectura.

Conclusiéon

El andlisis de los cuentos “No tientes tu
suerte”, “Las cucarachas de Cosme” y “Tra-
bajos de jardinerfa”, pertenecientes al libro
Pesadillas macabras de Alejandro Ferndndez,
revela cémo los insectos y bichos —criatu-
ras minusculas que habitan las sombras de
lo cotidiano— se configuran como potentes
catalizadores de terror en la literatura contem-
pordnea latinoamericana. Ferndndez despliega
estos elementos no como meros recursos esti-
listicos, sino como metéforas vivas de la vul-
nerabilidad humana y la porosidad corporal:
desde la picadura inadvertida que difumina
las fronteras entre ficcién y realidad, estable-
ciendo un contagio metaficcional; pasando
por la invasién visceral de cucarachas que
desborda los limites de la identidad; hasta el
zumbido ominoso de las moscas que desvela
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violencia doméstica y podredumbre moral.

Arraigados en el entorno geografico y climdtico
de Entre Rios, los relatos se inscriben en una
tradicién literaria que abarca el parasitismo
oculto de Horacio Quiroga en “El almoha-
dén de plumas”, las metamorfosis grotescas
de Franz Kafka y la inquietud nerviosa que
Charles Baudelaire identificaba en Edgar
Allan Poe al definirlo como “el escritor de
los nervios” (Poe, 2002, p. 23). Al mismo
tiempo, la obra cumple con la premisa de
Julio Cortédzar sobre la importancia de la
reflexién poslectura: una inquietud que se
expande mds alld de las pdginas y moviliza los
sentidos hacia nuevas perspectivas de lo real.

En estas narrativas, el horror no requiere la
irrupcién de lo sobrenatural; se fundamenta,
mids bien, en el desbordamiento grotesco de
lo biolégico y lo psiquico, generando una
sensacion persistente que invita a confrontar
los propios temores internos. De este modo,
Pesadillas macabras no solo produce un estre-
mecimiento inmediato, sino que reafirma una
de las funciones primordiales de la literatura de
terror: recordar que, en la vasta imaginacién
literaria, lo pequefio e insignificante siem-
pre posee la potencia de devorar lo grande.
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