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Resumen

En este trabajo se analiza el libro de 
cuentos Pesadillas macabras (2017), 
de Alejandro Fernández, centrando 
la atención en la presencia de 
insectos y bichos como catalizadores 
de terror. A través del examen de los 
relatos «No tientes tu suerte», «Las 
cucarachas de Cosme» y «Trabajos de 
jardinería», se demuestra cómo estos 
artrópodos operan como agentes 
interconectados que escalan desde 
amenazas sutiles hasta invasiones 
viscerales y revelaciones violentas, 
tejiendo una red de significados que 
vincula lo doméstico con lo abyecto 
y lo rural entrerriano con el horror 
universal. El estudio sitúa la obra en 
el contexto de la literatura de terror 
latinoamericana contemporánea 
y establece diálogos con el 
parasitismo silencioso de Quiroga, 
las transformaciones grotescas 
de Kafka y la tensión nerviosa de 
Poe. Se argumenta, finalmente, 
que estos cuentos generan una 
inquietud persistente y una reflexión 
poslectura, cumpliendo así con 
una de las funciones esenciales 
de la literatura: movilizar los 
sentidos e inquietar al lector ante 
nuevas perspectivas de lo real.

Palabras clave: insectos, artrópodos, 
cuento, terror, horror, literatura 
latinoamericana.

Abstract

This paper analyzes the short story 
collection Macabre Nightmares 
by Alejandro Fernández (2017), 
focusing on the role of insects 
and vermin as catalysts of terror. 
Through the examination of the 
stories “No tientes tu suerte,” 
“Las cucarachas de Cosme,” and 
“Trabajos de jardinería,” it is shown 
how these arthropods function as 
interconnected agents that escalate 
from subtle threats to visceral 
invasions and violent revelations, 
weaving a network of meanings that 
links the domestic with the abject 
and the rural setting of Entre Ríos 
with universal horror. The study 
places the work within the context of 
contemporary Latin American terror 
literature, establishing dialogues 
with Quiroga’s silent parasitism, 
Kafka’s grotesque transformations, 
and Poe’s persistent nervous 
tension. Finally, it is argued that 
these stories generate a lingering 
unease and post-reading reflection, 
thereby fulfilling one of literature’s 
essential functions: mobilizing the 
senses and unsettling the reader 
with new perspectives on reality.

Keywords: insects; arthropods; short 
story; terror; horror; Latin American 
literature.

Introducción: Literatura y terror rural en 
el siglo XXI

La representación de los insectos y 
artrópodos en el arte y la literatura ha 
oscilado históricamente entre la fasci-

nación estética y la repulsión visceral. Como 
analiza André Chastel (1984) en su estudio 

sobre la musca depicta, los artistas del gótico 
tardío y del Renacimiento temprano retra-
taban moscas con una precisión anatómica 
hiperrealista —captando detalles como sus 
seis patas, alas transparentes y texturas cor-
porales— que engañaba al ojo y demostraba 
una gran habilidad técnica. De este modo, se 
anticipaban a la descripción científica sistemá-

tica y convertían este motivo en un emblema 
del ilusionismo pictórico y de la capacidad del 
arte para explorar fielmente la naturaleza. Esta 
primacía de la observación artística sobre el 
conocimiento científico revela el potencial de 
la creación estética para captar la complejidad 
de lo real, incluso en sus manifestaciones más 
inquietantes o aparentemente insignificantes.
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En la literatura de terror, los insectos fun-
cionan frecuentemente como metáforas de 
la vulnerabilidad humana, la fragilidad cor-
poral y la amenaza latente en lo cotidiano. 
Su presencia genera una movilización sen-
sorial inmediata —un cosquilleo en la piel, 
asco o ansiedad— que puede derivar en una 
reflexión más profunda. Julio Cortázar (2013) 
afirmaba al respecto: “Siempre he pensado 
que la literatura no nació para dar respues-
tas [...] sino más bien para hacer preguntas, 
para inquietar, para abrir la inteligencia y la 
sensibilidad a nuevas perspectivas de lo real” 
(p. 284). Esta inquietud persistente, que 
trasciende la lectura inmediata y confronta 
al lector con sus propios temores, constituye 
una de las funciones esenciales del género.

El presente artículo analiza tres cuentos del 
libro Pesadillas macabras (2017) de Alejan-
dro Fernández —“No tientes tu suerte”, “Las 
cucarachas de Cosme” y “Trabajos de jardi-
nería”— para demostrar cómo los insectos y 
artrópodos operan como agentes interconec-
tados de terror. Ambientados en el contexto 
rural y húmedo de Entre Ríos (Argentina), 
región donde estas especies proliferan debido 
al clima cálido y la vegetación densa, estos 
relatos presentan una progresión que escala 
desde amenazas sutiles y silenciosas (la pica-
dura inadvertida) hasta invasiones viscerales 
(la erupción corporal) y revelaciones violentas 
(el zumbido como heraldo de podredumbre 
moral). De este modo, Fernández teje una 
red de significados que conecta lo domés-
tico con lo abyecto y lo insignificante con lo 
devastador, dialogando con tradiciones lite-

rarias como el parasitismo de Horacio Qui-
roga, las transformaciones de Franz Kafka 
y la tensión nerviosa de Edgar Allan Poe.

Análisis de los cuentos 

En esta obra, Fernández construye una 
atmósfera de pavor donde los insectos —al 
arrastrarse, zumbar o picar— no emergen 
como horrores aislados, sino como una 
fuerza colectiva que desarticula la vulnerabi-
lidad humana. Al situar sus narrativas en el 
entorno indómito de Entre Ríos, el autor logra 
que la naturaleza densa de la región refleje la 
fragilidad del control racional. Ya sea como 
vectores silenciosos de enfermedad o como 
enjambres que erupcionan desde el interior 
del cuerpo, estas criaturas funcionan como un 
nexo temático que transforma los cuentos en 
una meditación singular sobre cómo lo minús-
culo puede deshilachar la psique, dejando una 
inquietud persistente que trasciende el relato.

Desde la perspectiva de los géneros propuesta 
por Tzvetan Todorov (1970), los relatos de 
Fernández se inscriben predominantemente 
en lo fantástico-extraño: el acontecimiento 
aparentemente inexplicable termina resol-
viéndose mediante una explicación racional 
(la enfermedad endémica en “No tientes tu 
suerte”, la patología o el delirio extremo en 
“Las cucarachas de Cosme” y el crimen pasio-
nal en “Trabajos de jardinería”). La vacila-
ción inicial del lector entre lo natural y lo 
sobrenatural se inclina finalmente hacia lo 
extraño, lo que potencia un horror funda-
mentado en el desbordamiento grotesco de 

los límites racionales de la biología y la psique.

El terror comienza en silencio en “No tien-
tes tu suerte”, donde Remo, absorto en una 
lectura ficticia, ignora a un insecto que mero-
dea por su casa. Este descuido, aparentemente 
trivial, establece el escenario para los horrores 
escalonados de los demás relatos. Mientras 
lee, el protagonista del cuento contenido en 
la narración es picado inadvertidamente y se 
convierte en «el portador de un caudaloso 
número de bacterias» (Fernández, 2017, p. 
33); es infectado por «un insecto [que] lo 
picó sin enterarse. Un insecto del que nunca 
tuvo noticias. Que no dejó huella alguna» 
(Fernández, 2017, p. 33). Esta violación 
sutil refleja el destino del propio Remo: tras 
quedarse dormido con el libro en las manos, 
despierta con una sensación de ardor y des-
cubre, más tarde, un informe médico con la 
palabra escalofriante POSITIVO para la enfer-
medad de Chagas (Fernández, 2017, p. 37).

El insecto, invisible pero insidioso, une ficción 
y realidad mediante un dispositivo metaficcio-
nal que presagia las invasiones corporales de 
los cuentos subsiguientes. El intento de Remo 
por contactar al autor ficticio, Fernando Ale-
nares, para interrogarlo subraya esta tensión:

—Dígame, Fernando. Sé que no está 
en el cuento, pero es algo que tengo 
que saber porque no podré dormir 
tranquilo. El insecto del que habla 
y las bacterias que contrajo el perso-
naje luego de la picadura... ¿en qué 
clase de bacterias estaba pensando?
—Oiga, Remo. Si no está en la his-
toria, ¿qué importa qué clase de 
bacterias son? El cuento es lo que 
leyó. Fuera de eso, la realidad está 
de más (Fernández, 2017, p. 36).

Este diálogo refuerza el poder del relato para 
infectar la realidad del lector, un tema que 
reverbera a través del horror corporal de 
Cosme y las revelaciones violentas de Walter.

Este contagio silencioso transita hacia la erup-
ción visceral de “Las cucarachas de Cosme”, 
donde un simple prurito —“cuando Cosme 
se levantó esa mañana, sintió un ligero picor 
en la pantorrilla derecha” (Fernández, 2017, 
p. 13)— escala hasta convertirse en una pesa-
dilla de invasión corporal. A diferencia de la 
amenaza externa presente en Remo, el horror 
de Cosme es intrínseco: el picor se extiende, 
desafiando cremas y distracciones, hasta que 

Fuente:Getty Images
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un cliente presencia cómo una “enorme, vis-
cosa y sangrienta cucaracha [aparece] por una 
herida abierta en el antebrazo” (p. 14). La 
reacción del protagonista, quien “saltó hacia 
atrás, víctima de un terror atávico, tapándose 
la herida [...] como si temiera que la cucara-
cha volviera a meterse” (p. 14), amplifica la 
repulsión del lector. El horror se intensifica 
cuando Cosme, arrastrado a la locura, se lacera 
hasta que “grandes y ardientes surcos de san-
gre lo atravesaban en todas direcciones” (p. 
16), hallando un alivio momentáneo cuando:

Súbitamente, todo quedó en calma. La pica-
zón había desaparecido. Cosme se había 
paralizado, con las manos sobre su abdomen 
e incrédulo, miraba todo su cuerpo. Era un 
erial carcomido, arañado, un terreno de san-
gre, piel hecha jirones y heridas rezumantes; 
un fuego lo invadía por completo (p. 16).

Esta tregua se rompe de forma definitiva cuando:

Decenas de cucarachas salieron des-
pedidas de varias zonas de su cuerpo. 
De sus mejillas salieron cuatro; diez 
lo hicieron de sus piernas y cinco más 
de sus pies. Su cuello abrió nuevas 
puertas para que salieran seis más, 
gordas y sangrientas; todas se dispa-
raron por el suelo de la casa (p. 16).

Esta erupción desde el interior constituye una 
manifestación extrema de lo abyecto, en los 
términos de Julia Kristeva (1980): aquello que 
perturba la identidad, el sistema y el orden al 
situarse en la frontera entre lo propio y lo ajeno. 
El cuerpo, que debería ser el límite seguro del 
“yo”, se revela como un territorio invadido y 
poroso, generando un horror que no requiere 
de lo sobrenatural para ser devastador. Final-
mente, Cosme acepta su disolución: “supo 
que por sus venas ahora corría la misma suerte 
que los insectos. Con la resignación de alguien 
para el que está todo perdido, salió al exterior 
y miró hacia un cielo azul y límpido” (p. 17).

En «Trabajos de jardinería», el zumbido de 
una sola mosca —«una mosca daba vueltas y 
vueltas sobre la cabeza de Walter; en la oscu-
ridad, los insectos mandaban» (Fernández, 
2017, p. 291)— enciende una cadena de 
eventos que conecta el pavor sutil de Remo 
con el pánico visceral de Cosme. La frase «los 
insectos mandaban» establece una atmósfera 
siniestra que sugiere un orden natural donde 
los humanos resultan impotentes. La frus-
tración de Walter, agravada por las críticas 

de su esposa Pamela, lo impulsa a perseguir 
al insecto: «tomó una zapatilla y estuvo un 
buen tiempo intentando liquidarlas. Aplastó 
a una contra la mesa del televisor y la otra se 
dio a la fuga por debajo de la puerta» (Fer-
nández, 2017, p. 292). Esta persecución lo 
conduce al descubrimiento de la traición y de 
los cuerpos mutilados, ante los cuales «Walter 
sonrió y descargó el pico sobre las moscas sin 
importarle si lograba matar alguna. Siguió 
golpeando mientras reía y mientras miles de 
alas diminutas copaban el baño con sus zum-
bidos furiosos» (Fernández, 2017, p. 293).

Estas narrativas no están aisladas, sino entrete-
jidas: la picadura inadvertida de Remo presagia 
la invasión corporal de Cosme, mientras que 
las moscas de Walter funcionan como heral-
dos de la podredumbre moral. Los insectos, 
arraigados en el entorno húmedo y rural de 
Entre Ríos, evocan «El almohadón de plu-
mas» de Quiroga, donde un parásito oculto 
drena la vida, y La metamorfosis de Kafka; 
aunque Fernández se detiene antes de la 
transformación total, dejando a Cosme en un 
estado de disolución grotesca. Ambos finales 
reflejan la misma rendición al poder abru-
mador de la naturaleza, un tema que se vin-
cula con la infección metaficcional de Remo.

En este diálogo continuo, los artrópo-
dos trascienden su función narrativa para 
convertirse en espejos de ansiedades rura-
les y existenciales. Así, ilustran cómo lo 
minúsculo puede generar una movilización 
profunda de los sentidos y una reflexión 
que perdura mucho más allá de la lectura.

Conclusión

El análisis de los cuentos “No tientes tu 
suerte”, “Las cucarachas de Cosme” y “Tra-
bajos de jardinería”, pertenecientes al libro 
Pesadillas macabras de Alejandro Fernández, 
revela cómo los insectos y bichos —criatu-
ras minúsculas que habitan las sombras de 
lo cotidiano— se configuran como potentes 
catalizadores de terror en la literatura contem-
poránea latinoamericana. Fernández despliega 
estos elementos no como meros recursos esti-
lísticos, sino como metáforas vivas de la vul-
nerabilidad humana y la porosidad corporal: 
desde la picadura inadvertida que difumina 
las fronteras entre ficción y realidad, estable-
ciendo un contagio metaficcional; pasando 
por la invasión visceral de cucarachas que 
desborda los límites de la identidad; hasta el 
zumbido ominoso de las moscas que desvela 

violencia doméstica y podredumbre moral.

Arraigados en el entorno geográfico y climático 
de Entre Ríos, los relatos se inscriben en una 
tradición literaria que abarca el parasitismo 
oculto de Horacio Quiroga en “El almoha-
dón de plumas”, las metamorfosis grotescas 
de Franz Kafka y la inquietud nerviosa que 
Charles Baudelaire identificaba en Edgar 
Allan Poe al definirlo como “el escritor de 
los nervios” (Poe, 2002, p. 23). Al mismo 
tiempo, la obra cumple con la premisa de 
Julio Cortázar sobre la importancia de la 
reflexión poslectura: una inquietud que se 
expande más allá de las páginas y moviliza los 
sentidos hacia nuevas perspectivas de lo real.

En estas narrativas, el horror no requiere la 
irrupción de lo sobrenatural; se fundamenta, 
más bien, en el desbordamiento grotesco de 
lo biológico y lo psíquico, generando una 
sensación persistente que invita a confrontar 
los propios temores internos. De este modo, 
Pesadillas macabras no solo produce un estre-
mecimiento inmediato, sino que reafirma una 
de las funciones primordiales de la literatura de 
terror: recordar que, en la vasta imaginación 
literaria, lo pequeño e insignificante siem-
pre posee la potencia de devorar lo grande.
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