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En Venezuela arrastramos una abultada deuda con César Chirinos. Hemos estado en deuda, antes que nada, por no haber-
le dado hasta hoy el lugar que por derecho le corresponde en el decurso y valoración de nuestra novelística. En deuda 

también,  como causa y a la vez consecuencia de lo anterior, porque no hemos leído su obra con la atención suficiente, porque 
no hemos tomado el pulso del crecimiento y constante evolución de esa obra; porque hemos preferido, por comodidad, por 
incuria, o por simple ceguera, leer su novelística desde dos o tres clichés críticos que terminan por convertirla en poco menos 
que  una especie de natural excrecencia de la dinámica cotidiana de la ciudad de Maracaibo. Tal abandono le permitió a Antonio 
Isea afirmar que la obra de César Chirinos “es el eslabón perdido en la evolución de la narrativa venezolana” (2008).

 Por supuesto que existe una relación estrecha e incluso estructurante entre la escritura de Chirinos  y la idiosincrasia y, espe-
cialmente, el habla de la ciudad donde  reside desde su infancia.  De lo que se trata, en todo caso, es de dejar establecido que esa 
relación es bastante más compleja y variada de lo que ha querido verse y que su obra está lejos, muy lejos, de ser una recopilación 
de expresiones pintorescas oídas en  cualquier esquina de la ciudad o en el puerto de Maracaibo, lugar que repetidamente el autor 
señala como  punto de partida de su aventura literaria. Cierto es que no pocas veces  el mismo escritor, o alguno de los narra-
dores de sus novelas, esparciendo más que pistas trampas,  dan pie para que un lector desprevenido caiga en tales simplicidades.

Para ser justos, y comenzar a reparar lo que sin duda es una lectura parcial de la producción de Chirinos, habría que detener 
el impulso de leer el conjunto de sus novelas como si se tratase de una sola. Siendo como es, un conjunto de textos de una gran 
coherencia sintáctica y temática; no obstante la afirmación de propio autor, por medio de las voces narradoras, según la cual to-
das sus novelas son en definitiva una sola;  y muy a pesar de la percepción inicial que pueda obtenerse de este conjunto de obras,  
hay pocas cosas estables en ellas. Por el contrario, todo evoluciona y se transforma en estas novelas. Desde la primera página de 
Mezclaje, por ejemplo, cambia, se atenúa, se diluye la presencia inmediata de la ciudad de Maracaibo, que puede fácilmente perci-
birse en Buchiplumas. El lenguaje, por su parte, transita desde una propuesta en la cual lo gráfico, lo pictórico,  lo cinematográfico 
es su característica más evidente, a otra en la que se aminora la presencia desbordante del habla marabina. Esa habla, hay que 
decirlo, se afianza más en la presencia de  vocablos y expresiones sueltas que en la incorporación a la escritura de una sintaxis 
que pudiese identificarse de buenas a primeras como propia de los marabinos. Establecido lo anterior, no queda más remedio 
que darle mucho más peso en la lectura al trabajo del escritor, a la originalidad de su propuesta novelesca que a su sobrevalorada 
dependencia del habla de Maracaibo.

Así pues, a medida que la obra del novelista aumenta en títulos, su escritura transita hacia un lenguaje cuyo objetivo no es 
ofrecer una serie de cuadros de la vida cotidiana, sino ponernos al tanto, entre otras cosas, de un incesante proceso de reflexión 
acerca de una ciudad sí, pero también acerca del país todo e, incluso más allá, de toda el área cultural del Caribe.

Desde sus primeros libros, Chirinos se distancia claramente de las propuestas narrativas que podían contarse en Venezuela. 
Si su preocupación principal ha sido siempre la generación de un arte poética propia, era inevitable que esa preocupación se 
concretase en un lenguaje y una forma particular. 

Suele decirse que todo artista imprime en su obra las angustias que lo habitan. En el caso de César Chirinos, esa angustia 
fue, especialmente en sus primeros libros, la imposibilidad de lo simultáneo. No en balde más de un crítico ha leído sus novelas 
como un intento de aproximación a esa entelequia que Jorge Luis Borges llamó Aleph, donde “millones de actos deleitables 
o atroces” ocupan “el mismo punto, sin superposición y sin transparencia.” “Lo que vieron mis ojos –afirma el narrador del 
cuento borgiano- fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.” 

No será por mera casualidad que la vida de César Chirinos ha estado marcada por su acercamiento a la pintura. Si se revisa 
la biografía del escritor,  se encontrará que Chirinos, aunque no parece haber ido por sí mismo más allá del collage, ha tenido 
en cambio, una persistente vinculación, y quizás no poca influencia, sobre escuelas y artistas que nutrieron, en su momento, el 
notable desarrollo de la plástica en la ciudad de Maracaibo. Ese es el caso de su asociación a grupos como Guillo y el Taller de 

1 Este texto fue escrito,  a solicitud de Monte Ávila Editores, como prólogo a  la edición de  novelas de César 
Chirinos realizada por esa editorial con motivo del homenaje que se le hiciese durante la Feria Internacional del 
Libro de Venezuela (FILVEN) del año 2014. Tal parece que a petición del  propio escritor, quien nunca llegó a 
leer estas páginas, se decidió no incluirlo en el libro en cuestión. Ha permanecido inédito hasta hoy.
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Telémaco y de su continua relación con pintores como Ender Cepeda, Edgar Queipo y Ángel Peña. Esta relación con los pin-
tores marabinos, cuya actividad se inicia en las décadas de los 70 y 80 del siglo XX, dio pie a la inclusión de algunos de ellos en 
sus novelas. Es el caso de Ender Cepeda y Ángel Peña,  cuyos nombres aparecen en Mezclaje anagramáticamente como Redne 
Ojeda y Legna Añep 

Dada su inevitable simultaneidad, toda pintura es un Aleph en miniatura. Y no será exagerado afirmar que César Chirinos es, 
visto el tenor de su obra, un escritor que ejerce su oficio con la mirada del pintor, repito, especialmente en sus primeras obras, 
aunque el lenguaje, como a Borges, lo condene a lo sucesivo.

Más allá de la pintura, otro modo de ilustrar el arte narrativo de Chirinos sería acercarlo a cierta modalidad del discurso cine-
matográfico. A pesar de lo sostenido por algunos de sus lectores, lo cierto es que resulta cuesta arriba hablar aquí de personajes 
en sentido estricto. Los textos de Chirinos suelen sostenerse sobre una narración única, emitida por una voz que usualmente 
no se identifica y que en muy pocas ocasiones parece trasladarse de un emisor a otro. Se trata, salvo excepciones, de un emisor 
anónimo, que cuando alude a sí mismo suele hacerlo por medio de su inclusión en un “nosotros” que predomina y campea en las 
páginas de todos los libros escritos por César Chirinos o, en caso distinto transfigurándose en una tercera persona que raramente 
logra ocultar que se trata de la misma voz a quien se ha venido escuchando hasta ese momento.

 Ese narrador, volviendo a lo cinematográfico, se comporta como una cámara que, sin guión alguno, parece registrar todo lo 
que está al alcance de su lente, en un ámbito de 360 grados. El efecto no puede ser sino de fragmentación. Puesto que no hay 
una historia lineal que dé coherencia a lo que se lee, el lector está obligado a descubrir, después de un número indeterminado 
de páginas, su propia estrategia de aprehensión de esa lenguarada que se le viene encima. Se trata de un inventario de pequeñas 
acciones, pensamientos o dichos con los cuales se aspira a conformar un universo, a condición de que el lector se avenga a hacer 
su trabajo, que no es poco. Leídas una docena de páginas, este lector animoso notará que cada dos o tres párrafos termina lo que 
abusivamente podríamos llamar un episodio y se da inicio a otro que no requiere guardar, y pocas veces guarda, relación con el 
anterior. En este proceso, Chirinos utiliza un personal expediente de asociación que tiene mucho que ver con la escritura auto-
mática de los surrealistas, en la que el autor invoca temas, personajes y acciones gracias a la motivación marginal o subrepticia de 
una palabra cualquiera, construyendo así un discurso dislocado en el plano del significado y compensatoriamente enriquecido 
en su nivel significante.

Se trata pues de un texto compuesto en capitulillos, en apartados o, mejor aún, en escenas. Y ello nos recuerda que Chirinos 
ha escrito más de una obra de teatro, lo que viene a reafirmar su vocación por lo visual y lo espacial. 

Este tipo de fragmentación y secuencia de acciones, cuando es llevado al nivel de la oración misma, le da al texto un ritmo 
particular, además de aparentar un transcurso temporal que no es tal, pues todo en el fondo sucede simultáneamente. 

Rosita en el ltd de Santiago. Ítalo Cardozo despedido. Beca para Ítalo para estudiar por correspondencia arte dra-
mático en las Escuelas Internacionales. Periodista arribando para entrevistar a Ítalo. Ítalo desaparece. Ítalo envía 
una carta de su puño y letra. Periodista envía su primera remesa de intrigas. Periodista amenazado. Periodista pate-
rrolo. Chantaje. Bozal de arepa. (Buchiplumas)

Así pues, se está siempre frente a una mirada que pasa;  una especie de máquina que ve, escucha y registra pero no interpreta. 
Un paisaje natural y humano que se describe desde una asumida exterioridad cuyo objetivo no va más allá de lo equivalente a 
señalar con el dedo. Una panoplia se despliega a los ojos del lector en una simultaneidad vertiginosa que más que la página de un 
libro pareciera requerir de una gigantesca pantalla tan grande como el mundo mismo. Un rompecabezas cuya armazón o sentido 
primigenio sea conocido, quizás, únicamente por el narrador. Aunque dado el carácter lúdico del texto, no puede desecharse 
la posibilidad de que todo sentido sea contingente y arbitrario. Son, en fin, textos como cajón de sastre, un batiburrillo donde 
caben todos los personajes, todos los espacios, todos los tiempos.

 El ojo agudísimo de Juan Calzadilla, en el breve pero incisivo prólogo que escribiese para la edición de Buchiplumas de 1975, 
acertó clamorosamente al asociar el discurso novelístico de Chirinos con el lenguaje de la poesía. Dice allí Calzadilla que “la 
forma de contar termina por independizarse de aquello que se cuenta para convertirse en objeto de la poesía”. Y añade: “Chi-
rinos ha confesado que los personajes de sus obras actúan como voces inmersas en una trama que deviene extenso y moroso 
monólogo”.

Ese interminable monólogo al que se refiere Calzadilla está tocado, en su manera de desplegarse, por el habla de la ciudad de 
Maracaibo, donde Chirinos ha vivido la mayor parte de su vida. Como se anotó arriba, se ha querido ver en esta particularidad 
de su escritura un condicionamiento extremo, condicionamiento asumido por la crítica como verdad absoluta, aunque tal verdad 
no siempre se apoye en fundamentos sólidos.

Celso Medina (2008), por ejemplo, uno de los más agudos lectores de Chirinos, ha sostenido esta tesis en la cual lo maracu-
cho es una especie de exotismo difícil de aprehender en esencia por la mirada de quien no conoce realmente la ciudad y su gente.

Sus puntos de partida son cuando menos cuestionables y deben ponerse  en duda. Se trata en el fondo de puntos de partida, 
para el análisis de esta experiencia narrativa, nacidos al calor de una visión exotista de lo maracucho. Una vez sentadas las bases 
de ese exotismo, no queda sino repetir algunos postulados que parecen incuestionables en sí mismos. Entre esos postulados ha-
bría que revisar con cuidado los que establecen, por ejemplo, que la novela de Chirinos es esencialmente oral. De lo oral, por su 
parte, se desprende el postulado según el cual en esta novelística se cruzan un número indeterminado de hablas, como lo afirma 
Celso Medina, tantas como personajes pueden identificarse en sus páginas. Si se persiste en la idea según la cual  estas novelas se 
sostienen sobre la voz única del narrador, difícilmente se puede hacer referencia a hablas que se cruzan gracias a la multiplicidad 



21

de personajes. Otra cosa sería afirmar que el habla de ese único narrador elige como estrategia presentarse como un discurso 
que apunta a la oralidad y que en ese discurso confluyan, ahora sí, diversas hablas. Aunque mantengo para mí que, más allá de 
las influencias del medio, más allá incluso de las confesiones del propio autor a la hora de reconocer su deuda con el Maracaibo 
de sus andanzas, lo esencial del lenguaje de Chirinos responde a un largo proceso de conformación y afirmación de un lenguaje 
y un estilo propios hasta el punto que puede pensarse en este narrador como uno de los más reflexivos y autoconscientes en lo 
que respecta a su propio discurso novelesco.

Medina habla de la relativa conservación idiomática maracucha que le permitiría a Chirinos utilizar una terminología antigua 
para darle a su narrativa un carácter lúdico. Ese carácter lúdico existe sin duda -¿en qué novela no?- pero achacarlo a la mera 
presencia de supuestas palabras “raras” usadas por los habitantes de Maracaibo, distorsiona lo que realmente sucede en estas 
novelas y tiene un efecto que no siempre juega a favor del novelista y de su obra. Por un lado  alimenta la idea según la cual 
Chirinos ha tomado del habla de Maracaibo mucho más de lo que realmente ha aprovechado, al menos de una manera directa e 
inmediata, con el consiguiente efecto de disminuir el peso de su trabajo de búsqueda y reflexión acerca de la novela como género 
literario. De otro lado ha limitado la lectura de su obra, lectura supuestamente condicionada por la familiaridad del lector con el 
habla de Maracaibo; con el consiguiente resultado de minusvalorar  el alcance de esa obra y del empeño del novelista en impulsar 
una concepción de la  novela que escapa, de lejos, al exotismo con el que algunos críticos han querido, desde la distancia, mirar 
a Maracaibo. 

Así pues, y esto es quizás lo más importante a tener en mente a la hora de leer a Chirinos, en su obra asoma un lenguaje 
novelesco y un modelo de novela absolutamente alternativos, para nada  naíf  sino, antes bien, culto e incluso hiperculto. Sobre 
esa idea de la novela y sobre el lenguaje literario, además de una multitud de otros temas, se reflexiona permanentemente en los 
libros de César Chirinos. De allí se desprende un carácter de su obra casi enteramente marginado hasta hoy por sus lectores y 
críticos y que llamaré aquí, a falta de mejor apelativo, su carácter ensayístico. Siendo novelas de una sola voz, aunque el narrador 
intente ardides para que parezca que se multiplica, era de esperar que su discurso contuviese reflexiones que escapan de modo 
evidente a lo  netamente narrativo. Ese carácter reflexivo se va acentuando de un libro a otro hasta llegar a su penúltima obra 
cuyo título más parecería corresponder  a un ensayo que a una novela: Todo es pequeño ante su grandeza (Autobiografía de una escritura). 
Seguramente nos sorprenderíamos si se inventariasen todos los tópicos sobre los cuales el narrador teoriza, fija posición o critica 
a lo largo de sus páginas.

Si se lee bajo esta luz las novelas de César Chirinos, se comprobará en ellas la existencia de centenares de párrafos donde el 
narrador parece adelantar bien sea una disquisición habida consigo mismo o, en otro caso, relatar alguna conversación con algu-
no de esos personajes-nombres que abundan en sus páginas, acerca de quienes no se nos dan muchos detalles. Lo que destaca 
siempre de estas reflexiones es su carácter intelectual y el hacer gala de una cultura y de una información que no se corresponde 
para nada con los escenarios donde supuestamente se desarrollan esos eventos. 

Estas disquisiciones suelen presentarse con frecuencia como sentencias en las que se deja establecida tajantemente la visión 
del narrador sobre un tema  particular. En Mezclaje,  por ejemplo, se asienta en dos líneas la importancia que se le da a lo regional, 
concepto de tanta trascendencia en la obra de Chirinos: “Con ello termino de saber que uno es localsingular: goza lo que conoce 
a fondo y conoce a fondo lo que goza”. 

El acto reflexivo puede presentarse también como un discurso más o menos amplio e incluso en un texto en el cual se alude 
metafóricamente  a un tema determinado. Es lo que sucede  en Imágenes de rompecabezas, carnaval y/o escopetazos con un 
largo texto leído por un personaje en lo que se supone sea el funeral de una prostituta.  Prostituta ésta que metaforiza, a todas 
luces, a la  escritura misma: “Eres entonces un lujoso florero donde se depositan, orgullosos, los adjetivos, páginas en blanco 
para que ejerciten los estilos (y los más desbordados sentimientos encuentren, sin demasiados riesgos, un romántico lugar para 
probarse)”.  (Imágenes…)

Ya había notado Celso Medina (2008) que “para Chirinos novelizar es teorizar acerca de la novela”. Eso explicaría la proli-
feración de párrafos en los cuales parecen reconcentrarse todos los puntos de fuerza del relato en un interés único, equivalente 
siempre a un arte poética. Para ello se afianza en la exhibición de un  bagaje cultural que se despliega a lo largo de estas novelas 
de las más inesperadas maneras, sea con reflexiones en voz alta del propio narrador, introduciendo algún tipo de información 
que sorprende por su exotismo, por la incorporación literal de textos de otros autores o por la alusión perifrástica a una pléyade 
de escritores y filósofos que exhiben la extensa formación intelectual de Chirinos.

De hecho, no deja de impresionar la cultura enciclopédica del novelista y su habilidad para insertar en la narración múltiples 
informaciones, terminologías y referencias históricas. Traigamos a colación, sólo a manera de ejemplo, la inclusión en Buchiplu-
mas de un concepto tan exótico como la omertá, asociado con el accionar de los grupos mafiosos italianos e insertado  allí  para 
ilustrar cómo solían terminar ciertas rencillas en el escenario de su relato.

Con frecuencia esta exhibición de saberes se asocia con el humor y la ironía, recursos que campean igualmente en las páginas 
de estas novelas. Florencio, el personaje que lee un enjundioso texto en el funeral de la prostituta, a quien se aludió arriba, co-
mienza su lectura con “palabras de una tal Virginia Woolf, a la que posiblemente —nos imaginamos nosotros— le hizo fotos”. 
(Imágenes…)

El humor suele estar asociado igualmente al uso festivo del lenguaje que da como resultado frecuentes retruécanos y galima-
tías que se sostienen en el texto por el mismo hecho de ser tales: “Lo que yo creo que eso quiere decir si te lo digo no me lo vais 
a creer por eso no te lo digo”. (Buchiplumas)

 	 Y un uso aún más popular del humor se concreta en el recurso a expresiones e incluso chistes sin duda recogidos del 
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habla popular:  
Wilmer expuso entonces que cuando las yeguas se ponen malucas hay que espantárselo con tiras de alcanforinas 
en el rabo y a los caballos con escafandras.
—¿Y como sabe el que está apostando cuando están malucas?
Ya cuando se iba Wilmer le dijo:
—Váis al hipódromo y se lo preguntáis.” (Buchiplumas)

Como puede verse, la novelística de Chirinos tiene su punto de partida en un diálogo permanente con el sustrato cultural 
y lingüístico provisto por la ciudad de Maracaibo. En cuanto diálogo, el novelista no sólo recibe, se apropia de un caudal de 
recursos que incluyen imágenes, hablas e historias, sino que como contrapartida, trabaja sobre esos recursos desde la mirada e 
incluso la obsesión del novelista que a conciencia se encamina a la conformación de un discurso alternativo capaz de fracturar 
el lenguaje establecido. Se trata de una novela que por décadas ha luchado por un espacio propio que no solo  la ubique en el 
lugar que le corresponde en el marco del canon literario venezolano, sino que la ingrese por derecho propio en el universo de la 
novela caribeña con la que comparte no pocas insurgencias e iconoclastias.
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