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Resumen

Este articulo estudia las novelas distopicas Un mundo feliz, 1984, Fahrenheit 451 y El
cuento de la criada dentro de la teoria moderna (Bauman, Habermas) que sostiene que la
modernidad no ha terminado y que distingue cambios dentro de ella, pero no su clausura.
Esta aproximacion a la modernidad encaja con el hallazgo de caracteristicas diferentes entre
el género distopico en la fase de la modernidad que siguié a la Revolucién industrial del
que cobro auge en la modernidad tardia. Por su parte, el método gue se usa como sostén de
este trabajo consiste en un ejercicio de comparacion entre las dos primeras novelas
mencionadas y la Gltima, partiendo de la intuicién de que los diferentes momentos en los
que fueron escritas inscriben en ellas contrastes signados por las distintas etapas de la
modernidad.

Palabras clave: novelas distdpicas, teoria moderna, modernidad, género distopico.

Literary dystopia as a modern artifact
Abstract

This article studies the dystopian novels Brave New World, 1984, Fahrenheit 451 and The
Handmaid's Tale within the modern theory (Bauman, Habermas) that argues that modernity
has not ended and that changes can be made within it, but not its complete closure. This
approach to modernity fits with the findings of different characteristics between the
dystopian genre in the phase of modernity that followed the Industrial Revolution and the
one that boomed in late modernity. The method used to support this work consists of a
comparative exercise between the first two novels mentioned above and the last one, based
on the intuition that the different moments in which they were written imprint them with
contrasts marked by the different stages of modernity.

Keywords: dystopian novels, modern theory, modernity, dystopian genre.
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La dystopie littéraire comme artefact moderne

Résumé

Cet article étudie les romans dystopiques Brave New World, 1984, Fahrenheit 451 et The
Handmaid's Tale dans le cadre de la théorie moderne (Bauman, Habermas) qui soutient que
la modernité n'est pas terminée et qu'elle distingue des changements dans son sein, mais pas
sa fermeture. Cette approche de la modernité s'inscrit dans le constat de caractéristiques
différentes entre le genre dystopique dans la phase de la modernité qui a suivi la révolution
industrielle et celui qui s'est imposé a la fin de la modernité. Pour sa part, la méthode
utilisée pour étayer ce travail consiste en un exercice comparatif entre les deux premiers
romans mentionnés et le dernier, basé sur l'intuition que les différents moments ou ils ont
été écrits y inscrivent des contrastes marqués par les différentes étapes de la modernité.

Mots-clés : romans dystopiques, théorie de la modernité, modernité, genre
dystopique.

La distopia letteraria come artefatto moderno.
Riassunto

Questo articolo studia i romanzi distopici Un mondo felice, 1984, Fahrenheit 451 e I
racconto dell'ancella, nella teoria moderna (Bauman, Habermas) che sostiene cio la
modernita non é finita e che distingue i cambiamenti al suo interno, ma non la sua chiusura.
Questo approccio alla modernita si adatta alla scoperta di caratteristiche diverse tra il
genere distopico nella fase della modernita che ha seguito dopo la Rivoluzione Industriale
del che & successo dopo e che ha guadagnato popolarita nella tarda modernita. Da parte sua,
il metodo utilizzato per sostenere Il presente lavoro consiste in un esercizio di confronto tra
I primi due romanzi accennato e l'ultimo, partendo dall'intuizione che i diversi momenti in
cui che furono scritti inscrivono in essi contrasti segnati dalle diverse fasi del modernita.

Parole chiavi: romanzi distopici, teoria moderna, modernita, genere distopico.

A distopia literaria como dispositivo moderno
Resumo

Este artigo estuda os romances distopicos Admiravel Mundo Novo, 1984, Fahrenheit 451 e
O Conto da Aia (The Handmaid's Tale) dentro da teoria moderna (Bauman, Habermas) que
argumenta que a modernidade ndo acabou e que distingue as mudancas dentro da
modernidade, mas ndo seu encerramento. Essa abordagem da modernidade se encaixa na
constatacdo de caracteristicas diferentes entre o0 género distopico na fase da modernidade
que seguiu a Revolugdo Industrial e aquele que ganhou destaque na modernidade tardia.
Por sua vez, o método utilizado para fundamentar este trabalho consiste em um exercicio
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comparativo entre os dois primeiros romances mencionados e o Gltimo, com base na

intuicdo de que os diferentes momentos em que foram escritos inscrevem neles contrastes
marcados pelos diferentes estagios da modernidade.

Palavras-chave: romances distdpicos; teoria moderna, modernidade, género
distopico
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Dada la imposibilidad de poner un orden légico
a ideas tan disimiles como estas, el
posmodernismo se presenta extenso en gestos y
corto en argumentos.

Mark Lilla. Pensadores temerarios
Introduccion

Este articulo estudia las novelas distopicas Un mundo feliz, 1984, Fahrenheit 451 y
El cuento de la criada dentro de la teoria moderna (Bauman, Habermas) que sostiene que la
modernidad no ha terminado y que distingue cambios dentro de ella, pero no su clausura.
Esta aproximacion a la modernidad encaja con el hallazgo de caracteristicas diferentes entre
el género distopico en la fase de la modernidad que sigui6 a la Revolucién industrial del
que cobro auge en la modernidad tardia. De la escogencia de la teoria moderna como marco
para estudiar las novelas seleccionadas se deriva la primera definicion en este articulo.

Sin embargo, antes de pasar al marco teorico y referencial se indicara el método que
se usa como sostén de este trabajo, porque en realidad consiste en un ejercicio de
comparacion entre las dos primeras novelas mencionadas y la Gltima, partiendo de la
intuicion de que los distintos momentos en los que fueron escritas inscriben en ellas las
diferencias entre etapas de la modernidad a las que se aludio al inicio.

Ahora, sin pretender agotar el tema hay que establecer si el tiempo actual esta
inserto dentro de la modernidad. Cuando Nietzsche critica a la razén, a finales del siglo
XIX, esta atacando la modernidad, pero se mantiene la duda sobre si esa critica inaugura un
tiempo distinto. Adn, si el periodo termind, existe el problema de la capacidad de la teoria
para pensar la etapa siguiente.

En una entrevista, Ricardo Menéndez Salmon, el ganador del Premio Biblioteca
Breve de Novela otorgado en 2016 por la distopia El Sistema, insistia en: “la posibilidad de
un tiempo poshumano” (Geli, 2016). Su novela —en puridad, una ucronia— narra una linea

de tiempo diferente a partir de la crisis econdmica de 2008. Lo relevante de la referencia —

Péginallz

aunque se entiende que poshumano no es sindnimo de posmoderno— es que, aunque se

declara influenciado por Orwell; Menéndez Salmén se ubique a si mismo en algo distinto
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de la modernidad. Podria inferirse que escribe una distopia porque es lo que corresponde a
ese tiempo distinto?.
La utopia es, en tanto género literario y modelo tedrico, uno de los mas definitivos
artefactos modernos. Una afirmacion que se fundamenta en la premisa de toda utopia,
literaria, politica o del tipo que sea: puede construirse racionalmente una sociedad mejor.
Es una manifestacion de la razén lo que apreciamos en las calles ordenadas de Utopia,; el
pensamiento humano estructurado, logico; transformado en la simetria de la ciudad

imposible?. Neusiiss (1971) lo explica:

El principio utdpico se puede superponer efectivamente al concepto de planificacion
si con éste no se quiere dar a entender simplemente «economia planificada y
centralizada» (...), sino como postulados y acciones generadas que, en su conjunto,
persiguen un cambio y una nueva estructuracion de la comunidad humana de
acuerdo con determinadas perspectivas de la razéon. (p. 51)

En los més de dos siglos de modernidad se pueden distinguir etapas que van desde
la llustracion hasta la modernidad tardia. Es la etapa méas reciente la que es objeto de

1 Algo idéntico hacen escritores como Russell Hoban con Riddley Walker (1980), J. G. Ballard con Hello
America (1981), Vladimir Voindvich con Moscu 2042 (1982), Haruki Murakami con El fin del mundo y un
despiadado pais de las maravillas (1985) y 1Q84 (2009-2010), respectivamente; José Saramago con Ensayo
sobre la ceguera (1995) y Ensayo sobre la lucidez (2004), respectivamente; Michel Houellebecq con La
posibilidad de una isla (2005), Stephen King con Under the dome (2009), Anna North con America Pacifica
(2009), Vanessa Veselka con Zazen (2011), Emily St. John Mandel con Station Eleven (2014), Claire Vaye
Watkins con Gold Fame Citrus (2015), Paolo Bacigalupi con The Water Knife (2015), Ben H. Winters con
Underground Airlines (2016), Omar ElI Akkad con American War (2017) y Betina Gonzalez con América
Alucinada (2017); entre otros muchos. Aunque herederos de Zamiatin, Huxley, Orwell y Bradbury, todos
estos autores —notese como la mayoria son mujeres y estadounidenses—y varios otros no listados aqui; con
sus desastres naturales que ya no son las advertencias de los 70, sino la realidad hoy; con sus pandemias, sus
regimenes posdemocraticos, etc., escriben distopias que ya no pertenecen a la primera modernidad. Al
respecto, hay todo un subgénero distopico; la distopia ecolégica, que pone el acento, no del todo
recientemente, en el cambio climéatico. Una lista no exhaustiva de novelas agrupadas bajo esta etiqueta
publicadas a partir de la modernidad tardia deberia incluir: jMake Room! Make Room! (1966) de Harry
Harrison; en la que luego se inspiraria la pelicula Soylent Green (1973), Parable of the Sower (1993) de
Octavia E. Butler, Mara y Dan (1999) de Doris Lessing, La chica mecénica (2009) de Paoclo Bacigalupi, Far
North (2009) de Marcel Theroux, Odds Against Tomorrow (2013) de Nathaniel Rich, Maddaddam (2013) de
Margaret Atwood, Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin —que gand prominencia al ser
traducida al inglés como Fever Dream en 2017—, Void Star de Zachary Mason (2017), Walkaway (2017) de
Cory Doctorow y New York 2140 (2017) de Kim Stanley Robinson.

2 Es inmejorable el libro de italo Calvino, Las ciudades invisibles, para ilustrar la construccién utopica de

ciudades como un juego de la razén.
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debate: ¢es eso, una nueva fase de la misma modernidad o el inicio de un tiempo distinto?
Ritzer (2003) enumera tres respuestas: para algunos pensadores continta la modernidad con

algunos cambios que solo alcanzan para hablar de una nueva etapa dentro de ella, para otros

si existe un quiebre radical que impide continuar hablando de modernidad en el tiempo que

nos signa, mientras que una tercera posicidn asume una continuidad disruptiva; la
posmodernidad como evolucion de la modernidad. (p. 579)

Una lista breve de socidlogos que se adscriben a la primera tesis debe incluir a
Anthony Giddens, Ulrich Beck, el ya citado George Ritzer (con su definicion de
macdonaldizacion), Zygmunt Bauman con el trajinado concepto de modernidad liquida o
tardia que, sin embargo, usaremos ampliamente, y a Jiirgen Habermas®, respectivamente.
Dentro de la segunda cabria nombrar a Inglehart (2001) quien advierte: “la modernizacion
no es la fase final de la historia. EI surgimiento de la sociedad industrial avanzada provoca
otro cambio de los valores béasicos, perdiendo importancia la racionalidad instrumental que
caracterizaba a la sociedad industrial” (p. 5), adicionalmente estarian también Baudrillard o
Deleuze. En la tercera postura destaca Fredric Jameson.

Ahora pareciera logico tratar de definir modernidad. Un concepto sencillo es el que
la define como una etapa historica en la cual se intenta imponer la razén como Unico y
exclusivo paradigma. Usandolo como base se puede entonces comprender porqué para
Bauman (2003) solo nos hallamos en presencia de otra modernidad, no de ninguna

posmodernidad:

La sociedad que ingresa al siglo XXI no es menos «moderna» que la que ingreso al
siglo XX; a lo sumo, se pude decir que es moderna de manera diferente. Lo que la
hace tan moderna como la de un siglo atras es lo que diferencia a la modernidad de
cualquier otra forma histérica de cohabitacion humana: la compulsiva, obsesiva,
continua, irrefrenable y eternamente incompleta modernizacion; la sobrecogedora,
inextirpable e inextinguible sed de creacion destructiva (o de creatividad
destructiva, segun sea el caso: «limpieza del terreno» en nombre de un disefio
«nuevo y mejorado»; «desmantelamiento», «eliminacion» (...). (p. 33)

Péginal 14

3 Aungue en este trabajo se presta mas atencion a Bauman, lo cierto es que no se pierde de vista la similitud
de su idea sobre la continuacion de la modernidad con el pensamiento de Habermas en Modernity versus
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Bauman (2003) le adjudica al disefio nuevo y mejorado la finalidad de aumentar la
productividad o la competitividad, pero esa limpieza de terreno, ese desmantelamiento, son
idénticos a los procesos de ingenieria social que identificamos con las utopias y que no
tienen el exclusivo objetivo de producir més, porque los utopistas/distopias de toda laya
crean un orden social no solo para que los mercados sean mas competitivos sino también
para que lo sean menos, para que los hombres se zafen del yugo del mercado y vivan en un
paraiso proletario de igualdad, o para imponer la justicia y la felicidad, o para edificar por
fin y para siempre el reino de dios en la tierra.

Bauman (2003) asimila el tiempo presente, ese al que denomina modernidad

liquida, con la distopia, en la que hay un cambio cualitativo importante:

A diferencia de la mayoria de los casos distdpicos, este efecto no ha sido
consecuencia de un gobierno dictatorial, de la subordinacion, la opresion o la
esclavitud; tampoco ha sido consecuencia de la «colonizacion» de la esfera privada
por parte del «sistema». Mas bien todo lo contrario: la situacion actual emergio de
la disolucion radical de aquellas amarras acusadas —justa o injustamente— de
limitar la libertad individual de elegir y de actuar. (p. 11)

Lo que Bauman (2003) denomina efecto, y que va a retomar en el concepto de
retrotopia en sus dos escritos péstumos (Retrotopia y Sintomas en busca de objeto y
nombre, respectivamente), no es mas que la vida en las sociedades occidentales
posindustriales, la forma en la que se vive hoy. Slavoj Zizek (2016), con algo de ironia,
hace la misma descripcion: “Este mundo dividido, que tiene cada vez mas miedo de si
mismo, es la realidad de la utopia capitalista, liberal, globalizada y unida que
imaginabamos hace 25 afios, cuando creimos en el fin de la historia” (s.n.)*.

En el pensamiento de Bauman (2003), ademas, pareciera no haber alternativas, lo

que se deduce de sobreponer al eje modernidad/modernidad tardia la dupla utopia/distopia.

Pagina 1 15

4 En su momento el profesor Francis Fukuyama fue atacado sobre todo por pensadores marxistas —Zizek lo
hace en este articulo—, lo que trae aparejada una ironia ideoldgica. La dictadura del proletariado es también

el Gltimo estadio de la historia humana.
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De acuerdo con él: “La modernidad pesada/solida/condensada/sistémica de la era de la
‘teoria critica’ estaba endémicamente prefiada de una tendencia al totalitarismo” (p. 31), si
se acepta esta premisa, entonces debe concluirse que toda utopia de la primera modernidad
estaba fatalmente contaminada de totalitarismo, algo que la historia pareciera corroborar y
que ademés concuerda con Popper (2013) y la critica liberal, pero, si ademas, y como ya
vimos; €l define la modernidad tardia como la distopia por antonomasia, entonces desde el
Renacimiento no hay un tiempo que no sea distopico.

Aun si se considera el sesgo izquierdista del pensamiento de Bauman (2003) y
Zizek (2016), su critica no es infundada, de hecho, no siquiera es original, algunos de los
aspectos de la vida politica, econdmica o cultural de hoy son el desarrollo de condiciones
denunciadas ya desde finales del siglo XIX. Lo vemos en las mismas distopias desde H. G.
Wells —aunque para él fuesen utopias— y obviamente ain mas en Huxley, Orwell o

Bradbury.

La primera modernidad en Huxley, Orwell y Bradbury

En el presente articulo se consideraran solo tres rasgos de la primera modernidad, de
un conjunto que obviamente es mucho mas amplio. Se estudiara el tratamiento de los
rasgos seleccionados en las novelas indicadas, que a su vez fueron escogidas por formar

parte del canon de la literatura distopica.

Libertad moderna: leer y fornicar

Este rasgo se estudiara usando dos indicadores: el ataque al lenguaje mediante la
destruccion de libros, sobre todo, aunque no exclusivamente, en Fahrenheit 451, ya que
también esta presente en Un mundo feliz, en 1984 y en El cuento de la criada y la represion
de la sexualidad.

Se considera que destruir libros delata la modernidad porque alude a una forma de

Pégina116

producir, pero sobre todo de consumir productos culturales, que le es propia por

antonomasia. Aungue el paso de la cultura oral a la cultura escrita es un rasgo que aparece
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ya en la Antigiedad, durante mil afios luego de la caida de Roma, la sociedad medieval
aprendera —al menos exclusivamente durante la primera mitad de la Edad Media—, de lo
poco y mal que un sacerdote podia ensefiar usando los vitrales de las iglesias®; la
modernidad sera precisamente el paso de esa civilizacion de la imagen a la civilizacion
textual a decir de George Steiner (2007), con un alcance inédito en la historia humana.
Sometamos a examen el primer aspecto, el de la produccion moderna de bienes
culturales, especificamente el de libros y periodicos. La actualizacion que de la imprenta
hace Gutenberg con los tipos moviles es un ejemplo de industrializacion y de capitalismo
tempranos, con su uso de los tipos mdviles dejé obsoleta la labor del copista del
monasterio, y si bien en sus primeros tiempos los libros impresos imitaban a los libros
manuscritos®, la produccion en serie de objetos idénticos que anula la creacion de objetos
unicos, artesanales, es un rasgo de la economia moderna. Pero la caracteristica mas

relevante es la masificacion que permite la imprenta, como bien lo explica Sartori (1998):

Leer, y tener algo que leer, fue hasta finales del siglo xv un privilegio de
poquisimos doctos. EI homo sapiens que multiplica el propio saber es, pues, el
Ilamado hombre de Gutenberg. Es cierto que la Biblia impresa por Gutenberg entre
1452 y 1455 tuvo una tirada (que para nosotros hoy es risible) de 200 copias. Pero
aquellas 200 copias se podian reimprimir. Se habia producido el salto tecnolégico.
Asi pues, es con Gutenberg con quien la transmision escrita de la cultura se
convierte en algo potencialmente accesible a todos. (p. 25)

El que el libro se convirtiese en el principal vehiculo de trasmisién de ideas en la
modernidad no hubiese sido posible sin esa masificacion’, pero ademas sin la ascension de

la clase media, de la burguesia europea que seculariza y hace domésticas las bibliotecas.

> Un proceso que comienza con San Nilo y en el que las imagenes hacen un recorrido que va desde las
paredes de yeso primero, luego de madera, piedra y vidrio, hasta los libros de imagenes popularizados hacia
finales del siglo X1V y hasta el final de la Edad Media, los mal llamados Bibliae Pauperum o Biblias de los
Pobres, con apenas unas pocas palabras en escritura gética (Manguel, 1999, pp. 140-143).

& Como se sabe, la Biblia de 42 lineas, el primer libro editado por Gutenberg, reproduce el tipo de letra y la
diagramacion de la pagina de los manuscritos iluminados.

" Aungue con antecedentes en el trabajo de retdricos medievales incluso anteriores a Lovati o Mussato y a la
no menos importante conformacién de bibliotecas universitarias y reales, gabinetes de libros de humanistas y
eclesiasticos al final de la Edad Media (Steiner, 2007, p. 85).
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Maés adelante, al menos en Occidente, leer y escribir se convertirdn en las habilidades
minimas de las masas que alimentaran simultdneamente la politica, las fabricas y el
mercado, espoleando asi la aparicion del periddico como el primer medio de comunicacion
masivo.

En Fahrenheit 451 es obvio como el ataque al lenguaje por medio de la destruccion
de libros es el fundamento de la narracion distopica, un rasgo que distingue a esta novela de
las otras estudiadas, en las que la biblioclastia, aunque importante no es definitoria. Sin
embargo, no deja de estar presente en Un mundo feliz: “El DIC lo miré con inquietud.
Corrian extrafios rumores acerca de viejos libros prohibidos ocultos en un arca de seguridad
en el despacho del interventor. Biblias, poesias...” (Huxley, 2009, 50) o0 1984: «La caza'y
destruccion de libros se habia realizado de una forma tan completa en los barrios proles
como en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceania un ejemplar de un
libro impreso antes de 1960» (Orwell, 2006, p. 95).

¢Qué hay en los libros? Montag intuye la respuesta, pero no alcanza a enunciarla:
“Tiene que haber algo en los libros, cosas que no podemos imaginar, para que una mujer se
deje quemar viva. Tiene que haber algo. Uno no muere por nada” (Bradbury, 2015, p. 55).
Mas adelante, en la novela, el jefe de bomberos Beatty lanza el anatema que ha justificado
la censura siempre —pero que ciertas personas no pueden dejar de retar—, el lema que
deberia inscribirse en la entrada de todas las policias politicas del mundo: “jLos libros no
dicen nada! Nada que puedas aprender o creer” (Bradbury, 2015, 65).

La respuesta que da Steiner (2007) es una de las conclusiones adelantadas de este
trabajo: «los libros son nuestra contrasefia para llegar a ser lo que somos» (p. 60), esa
contrasefia se expresa en un codigo, el lenguaje articulado, y esa es, ademas, nuestra
respuesta sobre lo que contienen los libros: lenguaje; eso que nos hace humanos

ofreciéndonos sentido individual y politico, ademas, porque:

El autor y su lector estan vinculados por una promesa de sentido. En su esencia
misma, la escritura es normativa. (...) En todos los aspectos, incluso bajo el disfraz
de la ligereza, los actos de escritura y su consagracion en los libros manifiestan
relaciones de fuerza. (Steiner, 2007, p. 80)
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Sin embargo, el mismo Steiner (2007) describe como, entre la llustracion y el
quiebre definitivo de la civilizacion moderna que represento la Segunda Guerra Mundial, el
libro también fue amenazado por filésofos, escritores y por los que denomina criticos
sociales. Esta aseveracion es particularmente relevante en el contexto de un estudio sobre la
utopia porque Steiner (2007) comienza su inventario de las amenazas modernas al libro con
lo que denomina pastoralismo radical inserto en la pedagogia utopica de Rousseau que
sobrepone al saber libresco; el que se deriva de la experiencia vital para continuar luego
con una corriente cercana al “ascetismo iconoclasta de los Padres del Desierto” (p. 88) que
se pregunta a cuantos hambrientos se puede alimentar con lo que vale un incunable. Por
ultimo, Steiner (2007) menciona como amenaza moderna la necesidad de reescribir el
pasado.

No importa el formato —tal vez una version 2.0 de la novela de Bradbury (2015)
describiria hoy como se destruyen tabletas y otros dispositivos electrénicos de lectura con
virus informéticos en vez de tomos con fuego®—, los libros son vehiculos del lenguaje, al
impedir que se lea se le destruye exactamente igual a como lo hacen los compiladores de
neolengua de Orwell.

Repasemos ahora la respuesta de Bradbury (2015) a la pregunta de su Montag:

»Primero: ¢Sabe usted por qué un libro como éste es tan importante? Porque tiene
calidad. ;Y qué significa esta palabra? Calidad, para mi, significa textura. Este libro
tiene poros. Tiene rasgos (...) Cuantos mas poros, cuantos mas pormenores vivos y
auténticos pueda usted descubrir en un centimetro cuadrado de una hoja de papel,
mas «letrado» es usted. Esa es mi definicion, por lo menos. Narrar pormenores.
Frescos pormenores. Los buenos escritores tocan a menudo la vida. Los mediocres
la rozan rapidamente. Los malos la violan y la abandonan a las moscas. (p.82)

8 El historiador Roger Chartres explica que el soporte en el que estd inscrito todo texto condiciona su
interpretacion —Clifford Geertz nos ensefié que la cultura es un texto—, una consideracion que lo lleva a
concluir que: «La técnica digital revoluciona al mismo tiempo el soporte de lo escrito, las relaciones con los
textos y su inscripcion y difusion. Por ende, ninguna comparacion histérica supone una revolucion semejante
a la revolucioén digital» (Citado en Marin, 2013, s.n.). Por lo que se reitera que mas que una apologia al libro
en formato de cédice, una lectura actualizada de las distopias deberia sugerir la defensa del libro en el formato
que sea —uno incluso ajeno a la logica de texto coherente y totalizante de la modernidad—, o mas
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Vida, es la respuesta a la pregunta de Montag, eso hay en los libros, vida
individual, con accidentes —lo que el autor llama poros— que retan la disolucion del
individuo en la sociedad, el partido o la iglesia, que retan en ultima instancia toda
utopia/distopia. Por eso la distopia literaria representa la casi constante descripcion del libro
como Gltimo reducto de cordura cuando la sociedad ha sido destruida®.

Ahora bien, quemar libros —o lectores’®—, destruir bibliotecas, censurar tachando
en negro sobre cartas; periddicos o libros, o teniendo un ejército de ciber soldados que filtre
el contenido en la red, encarcelar o asesinar caricaturistas, escritores y blogueros es
ineficiente!!. Esa especie de elegia de Sebastian Castello lo explica: Hominem occidere non
est doctrina tuere, sed est hominemn occidere (asesinar a un hombre no es matar las ideas,
es asesinar a un hombre), a la que podria incluso agregarse la interpretacion de que destruir
un libro no es destruir las ideas, es solo destruir libros —de hecho al final de la novela de
Bradbury (2015) vemos como las personas se convierten en libros, preservando asi las
ideas—, por lo que se impone como premisa distopica destruir las ideas mismas como
requisito para la destruccion de la cultura.

Como ya se dijo, leer se convertira en el siglo XIX en la destreza sine qua non para
estar informado; el libro en forma de codice es, ya desde mucho antes, el principal vehiculo
de trasmision de ideas en Occidente, eso, aunado al ya mencionado caracter masivo del
periddico a partir de mediados del mismo siglo convertird a los medios impresos en

instrumentos determinantes en la trasmision de ideologia y de ahi en la consolidacion del

® En Quema (2015) de Ariadna Castellarnau (Premio Las Américas de Narrativa Latinoamericana) cuando el
mundo entero arde, una nifia lee.

10 Es obligado copiar la profética frase que Heine, cuyos libros irénicamente también fueron quemados por los
nazis el 10 de mayo de 1933, escribi6 en Almanzor: “Alli donde queman libros, acaban quemando hombres”.
Sobre esta quema, la sardénica respuesta de Freud merece citarse: “En la Edad Media ellos me habrian
guemado. Ahora se contentan con quemar mis libros (...)” (Citado en Baez, 2004, p. 223).

11 Esta lista enumera varias de las formas de vigilancia y censura usadas hoy y que poseen un alcance
inimaginable para Orwell, en buena medida porque los ciudadanos coadyuvan hoy en ser espiados. A lo largo
de 1984 vemos como Winston y Julia tratan de escapar de la vigilancia de las omnipresentes telepantallas,
pero en la actualidad las personas se esfuerzan por ponerse a la vista de todos, todo el tiempo, en el pandptico
digital, algo que Dave Eggers fabula en EIl circulo (2014) en clave distopica con el concepto de
hipervisibilidad —prefigurado ya en la arquitectura de la Casa de Cristal (1949) de Philip Johnson— que se
insertaria en la nocién mas amplia de sociedad de la transparencia de Byung-Chul Han, “In the society of
exhibition, every subject is also its own advertising object. Everything is measured by its exhibition value. The
society of exhibition is a society of pornography. Everything has been turned outward, stripped, exposed,
undressed, and put on show ” (2015b, p. 11).
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Estado moderno con todos sus accesorios: partidos politicos de masas, ideologia, opinion
publica, etc. Esto, hasta que a mediados del siglo XX la televisién comience a sustituir la

palabra por la imagen devolviéndonos a una versién posmoderna de la Edad Media, en un

cambio que pareciera consolidarse hoy. He aqui la forma en la que Bradbury (2015) lo

registra por medio de uno de sus personajes: “—Lo que tiene ahi, ¢no es un libro? Creia

que hoy se instruia a la gente con peliculas” (p. 96).

Sartori (1998) explica la potencialmente distdpica consecuencia de ese cambio
sobre la polis cuando define al video-nifio como «el nifio que ha crecido ante un televisor»
(p. 38). Cuando se pregunta si ese nifio crece, responde que si, pero solo para convertirse en
un adulto mutilado: “es, pues, un adulto marcado durante toda su vida por una atrofia
cultural” (Satori, 1998, p.38.), la atrofia cultural que menciona no se refiere a la
incapacidad de leer los clasicos en su idioma original, porque de seguida ofrece dos
significados de cultura, el primero es el concepto en sentido amplio que la define como el
universo simbdlico en el que vive el hombre, mientras que el segundo es el concepto
restringido en el que cultura es saber, lo que complementa con al definir una de persona
culta como: “una persona que sabe, que ha hecho buenas lecturas o que, en todo caso esta
bien informada” (Satori, 1998, p.39).

El hombre solo puede saber —seguimos parafraseando a Sartori (1998)— si domina
el ““lenguaje-palabra’, el lenguaje de nuestra habla” (p. 24) que esta4 formado, como bien
nos recuerda el maestro florentino, por palabras denotativas y connotativas,
respectivamente. A estas Ultimas las denomina también, palabras abstractas, por su
capacidad de expresar conceptos “cuyo significado no se puede trasladar ni traducir en
imagenes” (Satori, 1998, p. 45) que son a su vez las herramientas sine qua non de la vida

politica, porque:

toda nuestra capacidad de administrar la realidad politica, social y econdmica en la
que vivimos, y a la que se somete la naturaleza del hombre, se fundamenta
exclusivamente en un pensamiento conceptual que representa -para el ojo desnudo-
entidades invisibles e inexistentes. (Satori, 1998, p. 46)
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Dada la incapacidad de la imagen para encarnar conceptos, abstracciones, algo que
es vital para la polis, el Homo Videns est4 condenado a “ver sin entender” (Satori, 1998, p.
11), al postpensamiento o “incapacidad de pensar” (Satori, 1998, p. 149). Un hombre tal es
incapaz de cuestionar un orden politico opresivo porque ni siquiera advierte que vive en
uno.

Pero el aspecto que hace de leer libros en forma de cddices una actividad moderna
tiene una dimension politica aun mas profunda relacionada con el concepto de libertad. La
escision del individuo en una esfera publica y otra privada es un hito moderno, comienza en
el Renacimiento mismo. Por eso, todo el liberalismo es, como buen producto del siglo
XVIII, un intento de proteger la esfera individual del poder del Estado. Aron (2007) lo

explica en estos términos:

El hombre de la sociedad civil, empefiado en el trabajo, en la industria y el
comercio, permanece encerrado en si mismo, en su particularismo. Como
ciudadano, participa en la universalidad del Estado, pero esa participacion se sitta al
margen de la vida privada, (...) (p. 31)

La introspeccion que exige leer demanda un individuo libre en sentido moderno?*?,
mas bien ilustrado, un individuo que a diferencia del polites griego*?, no tiene empacho en
disgregarse de la esfera publica sin ser considerado por ello un ididn, una persona que tiene
una habitacion propia, material y figuradamente —su mente— ajena al poder politico. No

otra cosa describe Steiner (2007):

Los lectores poseen ahora, a titulo privado, los recursos de su lectura, de unos libros
salidos de un marco oficial o publico. Esta posesion requiere, a su vez, un espacio

12 Es un tdpico de la filosofia politica esta distincion entre libertad de los antiguos y libertad de los modernos
que inaugura Benjamin Constant con su Discurso sobre la libertad de los antiguos comparada con la de los
modernos (1819), que luego actualizard Isaiah Berlin en Dos conceptos de libertad (1958) como libertad
positiva y libertad negativa, respectivamente.

13 Aqui se emplea la definicion de Sartori en el ya citado ;Qué es la democracia? El concepto alude, como se
desprende del texto, al individuo que solo tiene la dimensidn politica. Lo relevante es que Sartori explica que
este es un ciudadano posible solo en ese muy limitado contexto de las pocas décadas que durd la democracia
ateniense, sugiriendo ademas que no es exactamente una persona libre quien solo tiene una dimension
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reservado, el de una estancia tapizada de estantes, con diccionarios y obras de

consulta que hacen posible una lectura seria. (p. 86)

Virginia Woolf alude a lo mismo cuando escribe en Una habitacion propia (1929)
sobre la necesidad de que la mujer tenga su propio espacio material y psiquico, y sus
propios libros, algo que Atwood (2021) hard que exija su personaje principal: “Mi
habitacion, entonces. Al fin y al cabo, ha de existir algin espacio que pueda reivindicar
como mio, incluso en estos tiempos™ (p. 86). Aqui, la escritora esta aludiendo a un tipo
especifico de emancipacion, el de la mujer, que, sin embargo, puede ser extrapolado a
cualquier otro grupo de personas.

Uno de los pocos momentos de libertad que experimenta Winston Smith —ademas
en un mundo en el que el ruido nunca cesa— es precisamente leyendo: “El inefable
sentimiento de estar solo, leyendo el libro prohibido, en una habitacién sin telepantalla,
seguia llenandolo de satisfaccion (...) El libro le fascinaba o, méas exactamente, le calmaba”
(Orwell, 2006, p.183). En este ultimo sentido es imposible no repetir la conseja de Steiner
(2007): “los libros son nuestra contrasefia para llegar a ser lo que somos” (p. 60).

Claro, leer también es peligroso porque permite dominar la estructura de poder, ser
mas habil que los otros que pelean por él. Orwell (2006) hace que la policia del
pensamiento elimine a Syme, un lexicografo, precisamente por ser muy inteligente,
mientras que Atwood (2021) contempla tal posibilidad cuando escribe sobre uno de sus
personajes, un miembro de la élite de su teocracia: “Pertenecia a la linea dura, y Limpkin
hace la siguiente observacion con respecto a él: ‘Nuestro gran error fue ensefarle a leer. No
volveremos a cometerlo’” (p. 406).

Por todo esto es congruente que se destruyan libros: es una necesidad obvia del
poder de ahi que exista, desde mucho antes de la modernidad —algo que invalida
parcialmente la tesis expuesta—, una historia de la quema de libros que ademas han sido
destruidos, por fuego o no, desde que existen.

Aunque las bibliotecas tienden a dejar de ser esas agoras y ateneos que hemos
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que retine todos los libros que se han perdido en el mundo!*. De ahi que el servicio secreto
de Gilead, la teocracia de Atwood, esta ubicado precisamente en la Biblioteca Widener, la
mas relevante de la Universidad de Harvard (Atwood, 2017, s.n.)*.

Las distopias estan signadas por el colectivismo; en una sociedad tal, el sexo, o aln
mas, elegir con quién se tiene sexo —o0 se ama— tienen que ser reprimidos, controlados.
Pero ademas la represion sexual que hallamos en la literatura distopica se emparenta con
uno de los rasgos del ur-fascismo a decir de Eco (1995): la voluntad de poder fascista se
transfiere al sexo lo que origina el machismo traducido a su vez en el desprecio a la mujer y
la intolerancia hacia el sexo no convencional®, EIl Estado debe imponer cdmo y con quien
se acuesta cada quien precisamente para anular esa subversiva posibilidad que es todo

orgasmo libre. Winston Smith lo sabe perfectamente:

En los viejos tiempos, pensd, un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y veia
que era deseable y aqui se acababa la historia. Pero actualmente no se podia sentir
amor puro o deseo puro. Ninguna emocién era pura porque todo estaba mezclado
con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el climax, una victoria. Era
un golpe contra el Partido. Era un acto politico. (Orwell, 2006, p. 120)

Un acto politico que busca la lealtad al poder encarnado en el partido; suprimir la
posibilidad de cualquier otro vinculo que no sea ese, asi, seguimos leyendo: «EI instinto
sexual sera erradicado. La procreacién sera una formalidad anual como la renovacion de la
cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurdlogos ya estan
trabajando en ello. No habré lealtad, excepto la lealtad al Partido.» (Orwell, 2006, p. 245).

Un catecismo del miedo.

14 En la exposicion de arte contemporaneo documenta 14 (2017), la instalacién efimera de la artista argentina
Marta Minujin; el Partenén de los libros, reproduce un Partenén a escala real hecho con 100 mil ejemplares
de libros censurados, desde la modernidad en adelante (excepto los que llaman al odio), insertados en barras
de metal.

15 «“The Secret Service of Gilead is located in the Widener Library, where | had spent many hours in the
stacks, researching my New England ancestors as well as the Salem witchcraft trials. Would some people be
affronted by the use of the Harvard wall as a display area for the bodies of the executed? (They were.) .

16 “Since both permanent war and heroism are difficult games to play, the Ur-Fascist transfers his will to
power to sexual matters. This is the origin of machismo (which implies both disdain for women and
intolerance and condemnation of nonstandard sexual habits, from chastity to homosexuality). Since even sex
is a difficult game to pay, the Ur-Fascist hero tends to play with weapons—doing so becomes an ersatz
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Revisemos ain mas la sexualidad en la distopia: en Un mundo feliz el sexo es un
sucedéaneo de un opiaceo —junto al muy real soma— para hombres y mujeres por igual, un
mecanismo de control social, y no estd destinado a la reproduccion en una sociedad en la
que los seres humanos se fabrican en serie en lineas de montaje; en 1984, como ya se vio,
se describe una sociedad que reprime al sexo (uno de los apéndices del partido se denomina
Liga Anti-Sex), que lo convierte en una experiencia desagradable, disgregadora de hombres
y mujeres, salvo que sean miembros del partido: “Su objetivo verdadero y no declarado era
eliminar todo placer del acto sexual. EI enemigo no era tanto el amor como el erotismo,
dentro del matrimonio y fuera de éI” (Orwell, 2006, p. 69), en Oceania el sexo debe ser,
como todo, un instrumento del Partido, especificamente para darle hijos, ademés replica la
concepcion machista que excluye del placer a la mujer: “Este sabia lo que significaba
buensexo, es decir, el coito normal entre marido y mujer con el solo propdsito de engendrar
hijos y sin placer fisico por parte de la mujer; todo lo demas era sexocrimen” (Orwell, 2006,
p. 279).

En cierta medida, en Fahrenheit 451 la sociedad distopica en la que se queman
libros es asexuada porque esta infantilizada, aunque en una forma algo distinta a la que
vemos en Un mundo feliz: la velocidad, las drogas, el entretenimiento, ocupan el lugar de la
copula, imposibilitando ademas las relaciones entre mujeres y hombres. Montag lo
describe:

Y recordd que habia pensado entonces que si ella se moria, él, Montag, no
derramaria ni una lagrima. Pues seria como la muerte de una mujer desconocida, de
una cara de la calle, de una imagen del periddico, y de pronto todo le parecié tan
falso (...). Un hombre tonto y vacio que vivia con una mujer tonta y vacia, (...)
(Bradbury, 2015, p. 48)

Asi como la novela de Bradbury (2015) gira en torno a la quema de libros, El cuento

de la criada lo hace alrededor de la represion de la mujer, vale decir; una represion sexual:
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cultura de la violacion, jerarquizacion segun oficios domésticos, entre otros, a diferencia de

las otras tres novelas, esta represion es un instrumento del patriarcado. Por este motivo, este
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aspecto de la novela de Atwood (2021) no se estudiara aqui, sino en la seccion sobre el
patriarcado (p. 114).

Fordismo

Una breve definicion del término luce pertinente. Puede entenderse al fordismo
como un sistema econdmico que produce bienes baratos por medio del uso de tecnologias
inflexibles, aunque no exclusivamente, como la cadena de montaje, la estandarizacion del
trabajo y el aumento de la produccién (Ritzer, 1993, p. 198), creando asi un mercado de
masas.

Bauman (2003) ofrece el antecedente del concepto cuando indica que fue usado por
primera vez por Antonio Gramsci y Henri de Man, y que adquirio relevancia justo cuando
las practicas fordistas entraban en su ocaso (p. 62); porque como explica el citado Ritzer,
los marxistas contemporaneos debaten sobre la transicion al posfordismo en el contexto
méas amplio de una eventual transicion posmoderna (p. 198). El ocaso de esta practica
econdémica —Ilo que no significa su desaparicion completa para pensadores como el mismo
Ritzer (1993) quien lo traduce hoy en el neologismo Mcdonaldismo (p. 200), mientras que
para otros como David Harvey si hay una transicion/continuidad entre fordismo y
posfordismo (citado en Ritzer, 1993, p. 579) —, que signd el siglo XX, habria comenzado
con la crisis del petroleo de 1973 y el declive de la industria automotriz estadounidense,
uno de los hitos de la sociedad posindustrial, un momento que coincide con el auge del
pensamiento distopico que venimos estudiando en las sociedades occidentales.

El fordismo —Ila religion— de Un mundo feliz establece sin dudas su lugar dentro
de la modernidad. La racionalidad econémica tifie la novela de principio a fin: el Gran
Hermano de Orwell es sustituido aqui por Su Gran Forderia. La produccion en serie en Un
mundo feliz ofrece una pavorosa analogia entre la produccion homogénea de bienes y la de
seres humanos; ambas son el resultado de una cadena de produccién como la que mejoré y

usé iconicamente Henry Ford, dandole quizas una ultima vuelta de tuerca al capitalismo a
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inicios del siglo XX, y que hoy podemos ver en las estaciones de un restaurante de comida

rapida. Pero incluso si obviasemos, el resultado del fordismo, lo que produce; tendriamos
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las trazas distopicas en el proceso mismo de produccion en serie, segun nos explica
Bauman (2003):

Algunos de los iconos fundamentales de esa modernidad fueron: las fabricas
fordistas, que reducian las actividades humanas a simples y rutinarios movimientos
fuertemente predeterminados que debian seguirse de manera obediente y mecanica
sin intervencion de las facultades mentales y manteniendo a raya todo sesgo de
espontaneidad e iniciativa individual. (p. 31)

Se debe considerar cuidadosamente esta analogia. Hoy se producen bienes
destinados a no durar; la obsolescencia programada que, juicios de valor aparte, responde a
una racionalidad econémica. Esto ya esta prefigurado en la novela de Huxley (2009) en la
que los objetos parecen desechables y se alienta un consumo vacuo (algunas ediciones en
rustica de la novela en espafiol muestran en su portada las piezas de una mufieca de
plastico). Esto Ultimo se entiende mejor si se toma en cuenta la fecha en la que se public
Un mundo feliz; 1932, justo en medio de la Gran Depresion. Es como si Huxley (2009) nos
advirtiera que la alternativa que la sociedad capitalista puede llegar a avizorar para evitar
otro colapso economico es fabricar genética y conductistamente consumidores como

describe aqui:

—Condicionamos a las masas de modo que odien el campo —concluy6 el director—.
Pero simultaneamente las condicionamos para que adoren los deportes campestres.
Al mismo tiempo, velamos para que todos los deportes al aire libre entrafien el uso
de artilugios sofisticados. Asi, ademas de utilizar trasportes, consumen articulos
manufacturados. De ahi estas descargas eléctricas. (p. 39)

Una implicacion de lo anterior facilmente deducible es que si bienes y personas se
producen de forma similar, entonces también las personas tendrian una fecha de
vencimiento, serian descartables (bajando o subiendo las edades de jubilacién de acuerdo al

vaivén de las crisis econdmicas, legalizando la eugenesia; pero sobre todo la eutanasia,
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nifios, mujeres, ancianos y extranjeros) segun las necesidades del mercado, la sociedad o
cualquier otra entelequia®’.

Sin embargo, el concepto de fordismo es importante en el marco del pensamiento
utopico/distopico porque mas que una forma de producir es un modelo de industrializacion,
en palabras del mismo Bauman (2003), para €l es: «un sitio de construccion epistemoldgica
sobre el cual se erigia toda la vision del mundo y que se alzaba majestuosamente
dominando la totalidad de la experiencia vital» (p. 62). La episteme fordista produce orden
durante la primera modernidad mediante la reproduccion de la fabrica fordista'® en cada
ambito de la vida humana.

Bauman (2003) explica que el sino de la fabrica fordista es la distincion binaria
entre «planificacién y ejecucion, iniciativa y cumplimiento de oOrdenes, libertad y
obediencia, invencion y decision» (p. 62), en un entorno pesado que fija en un lugar el
capital, el trabajo y la administracién, y que al trasladarse fuera de ella replica esa
estructura de dominacion en las que unos mandan y otros obedecen en cada resquicio de la
sociedad, estableciendo el «marco de referencia metaférico para cualquiera que intentara
comprender el funcionamiento de la realidad humana en todos los niveles» (Bauman, 2003,
p. 62). Al observar las novelas tratadas aqui esa distincion se hace patente, tanto es asi, que
la forma mas eficaz de resumirlas es establecer cuéles personajes tiene poder y cuéles no, y
derivar las interacciones mas importantes entre ellos. No en balde para Bauman (2003): «ElI

17 Kazuo Ishiguro actualiza esa posibilidad en Nunca me abandones, su novela ya mencionada, en la que se
fabrican clones de los que se extraen 6rganos una y otra vez hasta que mueren y también Lidia Yuknavitch
con The Book of Joan (2017) en la que todos son ejecutados a los 50 afios para que el agua de sus cuerpos
pase a la reserva que sostiene la colonia humana que orbita una Tierra devastada.

18 El fordismo necesita una fabrica con sus inmensas naves industriales que albergan las lineas de montaje,
sus instalaciones para almacenar materias primas y para dar servicios a los trabajadores en turnos continuos,
todas interconectadas, que se inscribe dentro de una arquitectura utdpica representada por el movimiento
moderno con sus formas asépticamente ahistoricas que pretende cambiar al hombre imponiendo un redisefio
de la arquitectura. Las primeras dos fabricas, en Detroit, en las que se produjeron los modelos T, la Ford
Piquette Avenue Plant y la Highland Park Ford Plant —ambas anteriores al menos en un afio a la Fabrica
Fagus— son ejemplos de la arquitectura moderna con sus aciertos y sus excesos; pero a los fines de este
trabajo resalta Fordlandia, una ciudad que Ford mandd a construir en 1928, en mitad del Amazonas brasilefio,
con la intensién de aprovechar el caucho para la produccién de piezas y neumaticos para sus carros. Aqui, la
muy especifica racionalidad utépica de Albert Kahn, el arquitecto de sus fabricas en Estados Unidos que
pretendié trasplantar la utopia urbana del Medio Oeste estadounidense a la selva brasilefia, fracaso casi desde
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debate entre Orwell y Huxley, asi como la confrontacién entre el socialismo y el
capitalismo, era, en este sentido, una mera rifia familiar» (p. 63).

Podemos usar la explicacion que méas adelante ofrece Bauman (2003) sobre la
decadencia del fordismo para identificar las relaciones entre los personajes de las novelas;
pero, y mas importante ain, para entender el paso de la primera modernidad a la
modernidad tardia. Citando a Daniel Cohen, un economista francés, Bauman (2003) explica
como el salario es la cadena que ataba a los trabajadores a la fabrica. Ese encadenamiento,
asociado a las metaforas de pesadez y fijeza, con sus fabricas de mortero y ladrillo llenas de
trabajadores para toda la vida que tienen su tiempo rutinizado, es el nucleo del fordismo (p.
64) y, por extension, de la primera modernidad o modernidad pesada con su corolario de
distopias encarnado en Zamiatin, Huxley u Orwell.

El cambio a la modernidad tardia o liquida se verifica precisamente cuando caduca
el fordismo transforméndose en lo que denomina capitalismo liviano; con sus distopias

liquidas emparentadas con la sociedad del cansancio de Han (2015a, pp. 18, 19)*°.

Razon defectuosa: la puerta al totalitarismo

Se reitera: la modernidad entroniza la diosa razon y la utopia es moderna; ergo, la
utopia esta signada por la razon. Ese silogismo nos conecta con el pensamiento de Karl
Popper (2013). Como es conocido, en La sociedad abierta y sus enemigos (1945), Popper
hace un alegato contra la ingenieria social, vale decir, contra el utopismo, porque
invariablemente degenera en totalitarismo, algo que para él radica en el pensamiento de

Platén contenido en la Republica, que “consiste en reconstruir una ciudad del pasado, si

19 “There must be another answer to why all human activities in late modernity are sinking to the level of
mere laboring—and, more still, why such hectic nervousness prevails», «The reaction to a life that has
become bare and radically fleeting occurs as hyperactivity, hysterical work, and production. The acceleration
of contemporary life also plays a role in this lack of being. The society of laboring and achievement is not a
free society. It generates new constraints. Ultimately, the dialectic of master and slave does not yield a society
where everyone is free and capable of leisure, too. Rather, it leads to a society of work in which the master

himself has become a laboring slave”.
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bien vinculada con el presente” (p. 48)?° un Estado ideal, que se parece en demasia a la
arcadia perdida a la que pretenden volver las utopias.

En su ensayo Utopia y violencia, dos afios posterior, Popper (2013) distingue entre
una racionalidad correcta y otra erronea, esta ultima da origen al utopismo (1971, p. 132).
Para explicar qué entiende por racionalidad errénea afirma que toda accion politica es
racional solo si pretende alcanzar unos fines determinados previamente, la falencia
insalvable radica en que es imposible establecer racionalmente esos fines ultimos hacia los
que apunta toda accion politica

Si la politica es teleoldgica entonces el impulso utdpico, la accion politica por
antonomasia, lo es también. Pero si, siguiendo a Popper (2013), asumimos que: «No hay
ninguna manera cientifica de elegir entre dos fines» (p 133), que no pueden ser
determinados del todo racionalmente, no habria forma de establecer racionalmente en qué
utopia transformarnos. Si solo podria hacerse desde la irracionalidad, para Popper (2013)
tal eleccion tendria caracter religioso (p. 135), equivaldria a la defensa que cada secta hace
de su dios, con el peligro terrible, como ya se habrd advertido, de que se pondria la
racionalidad al servicio de la irracionalidad, porque: «no puede haber tolerancia alguna
entre esas diferentes religiones utopicas» (ibid.).

Por lo que, en suma; solo violentamente se puede imponer la utopia como objetivo
politico. En esto consiste el intento de materializar utopias y es al mismo tiempo lo que las
condena a degenerar en distopias. Una violencia que tiende a ser absoluta y de largo plazo,

porgue como sigue explicando Popper (2013)

[Se] Tiene que ser muy radical en la eliminacién y extirpacion de todas las
concepciones heréticas rivales. Pues el camino hacia el objetivo utdpico es largo.
Por ello, la racionalidad de su accién politica requiere la constancia del objetivo
durante mucho tiempo futuro; y esto sélo puede lograrse si no se limita a aplastar a

20 «If we want to understand Plato’s views about the origin, breeding, and education of his ruling class, we
must not lose sight of the two main points of our analysis. We must keep in mind, first of all, that Plato is
reconstructing a city of the past, although one connected with the present in such a way that certain of its
features are still discernible in existing states, for instance, in Sparta; and secondly, that he is reconstructing
his city with a view to the conditions of its stability, and that he seeks the guarantees for this stability solely
within the ruling class itself, and more especially, in its unity and strength”.
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las religiones utopicas rivales, sino que hasta extirpa —en la medida de lo posible—
toda memoria de ellas. (p. 35)

Por ello no cabe tampoco cambiar de objetivo porque los ingenieros sociales —
Popper (2013) los llama planificadores utopicos o ingenieros utopistas— son infalibles. Las
novelas que cribamos lo corroboran: “La idea de que aquel individuo pretendiera darle
lecciones a €l sobre el orden social era realmente demasiado grotesca” (Huxley, 2009, p.
164), “En el vértice de la piramide esta el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso”
(Orwell, 2006, p.191), “Por suerte, gente rara como ella aparece pocas veces. Los curamos
casi siempre en estado larval” (Bradbury, 2015, p. 64), “Estamos luchando con el fin de
darle un pequefo jardin a cada una de vosotras (...) y eso es solo un ejemplo” (Atwood,
2021, p. 228).

Las ideas de Popper (2013) se conjugan con lo que Huxley (1985) escribio en
Nueva visita a un mundo feliz: “En politica, el equivalente de la aplicacion completa de una
teoria cientifica o de un sistema filosofico es una dictadura totalitaria” (p. 39). En ese mismo
libro, Huxley (1985) hace una férrea defensa de la individualidad del hombre, basada
curiosamente en la biologia, esa misma herramienta que emplea en Un mundo feliz para
colectivizarlo. Si el individuo es irreductiblemente eso: un individuo; el intento racional de
construir una sociedad en la que se subordine al todo es una quimera de la razon.

Todo lo anterior se manifiesta en las distopias fundamentalmente en el ejercicio del
poder: “El poder no es un medio, sino un fin. No se establece una dictadura para
salvaguardar una revolucion; se hace la revolucion para establecer una dictadura. (...) Y el
objeto del poder no es mas que el poder” (Orwell, 2006, p. 242). Asi se tiene una
teleologia: las sociedades distdpicas que fabrica la literatura —y muchas de las que propone
la teoria politica— tienen un fin; mantener el poder, la siguiente pregunta es como. EI mismo

Orwell (2006), por boca de uno de sus personajes, O’Brien, nos ilustra:

Todas las oligarquias del pasado perdieron el poder porque se anquilosaron o
porgue se hicieron excesivamente blandas. O bien se volvian estlpidas y arrogantes,
incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se
volvian liberales y cobardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza,
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y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de conciencia o por pura
inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber conseguido un sistema de
pensamiento en el que las dos condiciones, tanto la conciencia como la
inconsciencia, pueden existir simultaneamente. (p. 198)

Es ahi, en los mecanismos para mantener el poder absoluto, donde se evidencia la
primera modernidad y su razon defectuosa que impregna los escritos distopicos de Huxley
(2009), Orwell (2006) y Bradbury (2015) e incluso de Atwood (2021). Todo lo que se ha
escrito hasta aqui sobre el lenguaje, por ejemplo, haya su justificacion en la cita anterior,
porque como explica Orwell (2006) mas adelante, esa realidad escindida entre conciencia e
inconsciencia es una realidad falsa, una que se construye por medio del lenguaje, de la
adulteracion de la historia y de los deméas mecanismos tratados en las paginas anteriores.

La otra consideracion capital en este punto la expresa Atwood (2021) por medio de
uno de sus personajes: “Cuando el poder es escaso, resulta tentador” (p. 407). Si se concibe
el reparto del poder en una sociedad como un juego de suma cero en el que el poder de cada
grupo solo se adquiere a expensas de otro, algo que de hecho se concibe asi en las distopias
—aunque también en buena medida en las utopias—, se tiene que estas son sistemas de
reparto de poder en los que incluso los dominados participan, de ahi su conformidad. En la

misma novela se ilustra lo anterior:

Segun el material proporcionado por Limpkin, Judd fue desde el principio de la opinion
de que el modo mejor y mas eficaz de controlar a las mujeres en la reproduccion y otros
aspectos era mediante las mujeres mismas. Existen varios precedentes historicos de ello;
de hecho, ningin imperio impuesto por la fuerza o por otros medios ha carecido de esta
caracteristica: el control de los nativos mediante miembros de su mismo grupo.
(Atwood, 2021, p.407)

Para empezar, tenemos un Estado vertical, centralizado, en el que segun Huxley
(2009): “Vemos, pues, que la tecnologia moderna ha llevado a la concentracion del poder
econoémico y politica (sic) y al desarrollo de una sociedad gobernada (...) por la Gran

Empresa y el Gran Gobierno” (pp. 34-36), a una sociedad en la que una minoria ejerce el
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poder no es casual que el mismo Orwell (2006) la llame oligarquia como ya vimos; la

forma corrupta segun la afieja clasificacion aristotélica en la que unos pocos gobiernan en

WA AwiLAB @

d https://doi.org/10.56219/letras.v63i103.2366



https://revistas.upel.edu.ve/index.php/letras/politicadeaccesoabierto
https://revistas.upel.edu.ve/index.php/letras/index
https://doi.org/10.56219/letras.v63i103.2366
https://doi.org/10.56219/letras.v63i103.2366
https://www.upel.edu.ve/

@@@@
\\LETRAS Vol. 63 (103), 2023, pp. 109-138 - ISSN L 0459-1283 R

Segundo semestre / julio-diciembre

su beneficio. Se tiene, en suma, un Estado policiaco en las narraciones de Orwell (2006),
Bradbury (2015) y Atwood (2021).

Aunque en Huxley (2009) hay coercidn, no cabria definir su Estado como policiaco:
hay demasiada conformidad de los individuos con el orden social. La casta de los diez
interventores mundiales, de los cuales solo conocemos a Mond, un interventor que al
contrario de los personajes similares en las otras novelas —salvo en alguna medida por el
Comandante de EIl cuento de la criada—, cuestiona el poder que ejerce, no tomandoselo en
serio, es demasiado benévola ademas. Con Orwell (2006), en cambio, tenemos al Partido
uUnico, en Bradbury (2015), es mas difuso identificar al grupo que ejerce el poder, sin
embargo, cuando el capitan Beatty narra el origen de su sociedad, describe un tradicional
proceso de usurpacion del poder que termina con un Estado policiaco en el que una casta
recurre a la violencia para mantener el poder; mientras que en Atwood (2021) esta descrito
el ascenso al poder de una minoria que, aprovechando el colapso de las instituciones erige
también sobre sus ruinas su propio Estado policiaco. Ya se ha dicho que Atwood (2021) no
hace ningun ejercicio de anticipacién, que nada de lo que escribe no ha sucedido en algun
momento de la historia, esto hace, que en este punto podamos leer la novela como si se
tratase de un periédico.

El ultimo aspecto con el que se explorara este punto es el de la ideologia. Aqui, la
obra seminal es Ideologia y utopia (1929) de Karl Mannheim, de la cual se echara mano.
Mannheim (1987) hace una distincion entre utopia; un concepto que «trasciende el presente
y se orienta hacia el futuro» (p. 85) e ideologia; “que oculta el presente y se esfuerza en
comprenderlo en términos del pasado” (p.85). Bien, en este articulo se sostiene que la
utopia intenta trascender el presente —o solo comentarlo, satirizarlo, las mas de las veces—
mirando inexorablemente al pasado porque hay en ella una aspiracion de recuperar una
acadia, de reconstruir la edad de oro; en suma, de reeditar el pasado para construir una
sociedad mejor, una utopia, por eso muta en distopia, un proceso que ademas de refuerza a

si mismo, porque resulta obvio que toda distopia —sea esta el mal resultado de una utopia o
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una pesadilla per se— esta obligada a deformar/ocultar la realidad y ese es el meollo de la

ideologia.
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En suma, la utopia es una forma de pensamiento ideoldgico; no podia ser de otra
manera si aceptamos la premisa de Popper (2013) sobre una racionalidad defectuosa. De
ahi que todo régimen politico motorizado por la utopia pueda ser definido como una
ideocracia. El ejemplo palmario de la primera aseveracion lo ofrece la distincion de
Mannheim (1987) entre conocimiento no ideol6gico y el que si lo es, este dltimo
condicionado por la historia y por el lugar que se ocupa en la sociedad. El ejemplo que da
del primero es: “la proposicion 2 x 2 = 4” (p.70), es obvio deducir entonces que la
afirmacion 2 x 2 = 5 puede ser erronea —lo que no es relevante aqui—, pero es
profundamente ideoldgica.

Bien; en uno de los pasajes mas célebres de 1984, mientras O’Brien tortura a
Winston le muestra cuatro dedos pero le dice que para el Partido son cinco, al tiempo que le
pregunta cuantos ve él; Winston insiste en que ve cuatro dedos a pesar del terrible dolor que
se le inflige, luego, cuando Winston se derrumba y le pregunta coOmo hacer para
convencerse de que dos y dos no son cuatro, la explicacion de O’Brien sobre este punto de
fe es el sumun de la ideologia como rasgo distopico: “Algunas veces, Winston; pero otras
veces son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que intentarlo mas. No es facil recobrar la
cordura” (Orwell, 2006, p. 232)%.

Conclusiones

Un mundo feliz, 1984 y Fahrenheit 451 se insertan dentro de la primera
modernidad. Esas distopias son una respuesta al totalitarismo comunista y
nacionalsocialista, y al consumismo capitalista. Por otra parte, se considera que EIl cuento
de la criada es una distopia que corresponde a la modernidad tardia como respuesta a lo
que se percibe como el fracaso de la democracia liberal y la economia de mercado, en
suma: a la utopia politica de Occidente.

El pensamiento utopico/distopico sufre actualizaciones ciclicas, sin que se cumplan

del todo sus presagios. Hasta la primera mitad del siglo XX ofrecia el saldo de los grandes

Pégina134

21 Esta escena es, como se sabe, una recreacion de un eslogan por medio del cual el PCUS aupaba a que el
segundo plan quinquenal (1933-1937) se realizase en cuatro afios.
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intentos de ingenieria social que encarnaron en el comunismo y en el capitalismo,
respectivamente. Luego de la Segunda Guerra Mundial si bien permanecié latente la
advertencia contra el totalitarismo, lo cierto es que la posibilidad de un holocausto nuclear
tind la distopia; a partir de los 70 la preocupacion ambiental fue el sino distintivo, influida
por la crisis del petréleo; durante los 90 abundaron las distopias que prevenian sobre los
riesgos de la tecnologia —casi siempre sin advertirlo respondian a la utopia del
futurismo—, pero también sobre la dificultad de la convivencia pacifica entre sociedades
diferentes; durante la primera década del siglo XXI la distopia reflejaba la simple
imposibilidad de vivir en sociedad sin que esta resultase en alguna pesadilla. Por Gltimo, ya
a mediados de la segunda década del mismo siglo, si bien podemos encontrar todos los
topicos anteriores, la deriva politica ha llevado al resurgimiento de la distopia politica
clasica y su comentario sobre el fracaso de la modernidad politica.

En el contexto del pensamiento utdpico se han identificado dos identidades, por una
parte, esté la identidad modernidad/utopia, las utopias son artefactos modernos per se. La
otra es la identidad utopia/totalitarismo, porque el motor de toda utopia es una razén
defectuosa, una version de la razén instrumental, que se vuelca a conseguir unos fines
politicos imposibles de seleccionar racionalmente, lo que hace que, al intentar materializar
toda utopia, fatalmente degenere en la distopia totalitaria.

Destruir el mercado —en la Oceania de 1984 o en la Gilead de El cuento de la
criada ya no existe el capitalismo— es un mecanismo de control social que mantiene a la
poblacién ocupada en la mera sobrevivencia. En el Londres de la novela de Huxley (2009)
o en los Estados Unidos de la de Bradbury (2015) el mercado existe, pero la participacion
en él no denota libertad, sino solo otra forma de servidumbre. He ahi configurado el
dirigismo como rasgo de la utopia/distopia en la que no puede haber ningun intercambio
libre.

Leer de forma silenciosa, es un hito de la llustracion y de ahi un simbolo de

individualidad moderna. Pero bien temprano la industrializacion comienza a hacerlo
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imposible, porque si bien en sus inicios leer en el ambito privado, con los medios para ello

—una habitacién propia, silencio, otros libros, ocio— es un rasgo de la modernidad, luego
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de la industrializacion con su ruido, achicamiento del tiempo, gadgets disefiados para
distraer, serd la misma modernidad la que atente contra esta forma de lectura. La Gltima
vuelta de tuerca la dara la civilizacién de la imagen de la modernidad tardia que fabrica
homos videns. Fahrenheit 451 es la crénica disfrazada de ficcion especulativa de ese
fendmeno al mismo tiempo que la advertencia sobre sus consecuencias.

En cada una de las novelas escogidas para este trabajo percibimos ese ejercicio de
violencia realizado a través del ataque al lenguaje. Una advertencia insustancial, porque
constantemente esta reeditandose la posibilidad de destruir el lenguaje. A lo que cabria
agregar que quien ejerce el poder fabrica su audiencia mediante la corrupcion del lenguaje.

Henry Ford concibid la utopia del mercado abastecido perpetuamente por la linea de
produccidn que inspira la distopia de Huxley (2009), pero el fordismo se reproduce en cada
relacién social, mas alla del mercado, el fordismo es una configuracion social y politica,

una forma de organizar el poder, a la que pareciera no haber alternativa.
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